— Я не в силах съесть все сразу,— пожаловалась она.— Когда чело­век по-настоящему голоден, лучше есть медленно. Быстро есть опасно, ес­ли желудок отвык от пищи.

Секунду он пребывал в сомнении, потом лицо его прояснилось, и он улыбнулся.

— Ладно, я не буду стоять и смотреть.

Но он и не ушел. Улыбка сползла с его лица, он смущенно переми­нался с ноги на ногу.

— Послушай, это, конечно, не мое дело,— торопливо заговорил нако­нец он,— но где ты будешь сегодня обедать? То есть, хочу я спросить, твоя тетя очень бедная?

— Да нет, она не бедная,— не подумав, бухнула Мэри. Но, заметив на его лице удивление, поспешно добавила: —Ты не думай, она не морит меня голодом. Просто она... Она меня не любит и поэтому кормит всякими объедками и остатками, а они не всегда бывают съедобны.

— А почему она тебя не любит?

Мэри тихо вздохнула. Она очень любила сочинять про себя разные истории, но, прежде чем поведать их миру, ей требовалось время. А Саймон торопит ее. «Он такой же, как и его сестры, — возмутилась она,— лезет, вынюхивает, выспрашивает...»

— Не суй нос в чужие дела! — кинула она.

Саймон опять залился краской — удивительно быстро он краснел («Как девчонка»,— подумала Мэри.),— но спокойно ответил:

— Не хочешь рассказывать, не надо.

И пошел прочь. Мэри смотрела ему вслед и вдруг почувствовала себя такой одинокой. Саймон был противный мальчишка, который любит совать нос в чужие дела, но зато он единственный из ее сверстников, с кем ей до­велось поговорить за целый месяц. Ни дедушка, ни тетя Элис не знали ни­кого из местных детей. У дедушки все его приятели были такие же старые, как он, а тетя Элис по робости характера ни с кем не знакомилась. С сосе­дями она заговаривала только по необходимости, а идя по улице, почти всегда делала вид, что никого не видит.

Мэри наконец одолела себя и крикнула:

— Саймон, прости меня, пожалуйста.

Он остановился и оглянулся. Лицо его было непроницаемым.

— Я не хотела нагрубить. Дело в том, что...— В чем? Она ничего не могла придумать, но слова возникли сами собой, и она их произнесла: — Дело в том, что мне трудно об этом говорить.

— Не хочешь, не надо.— Он говорил отчужденно, словно все еще был обижен, но тем не менее улыбнулся:—Все это, в общем, как-то нелепо. Я даже не знаю, как тебя зовут.

— Мэри.

— А меня Саймон Трампет.— Он помолчал.— Послушай... То есть... Если...— Он снова умолк, наклонился над корзинкой, поднял ее, накре­нившись под ее весом, и затем сказал, словно вместе с корзинкой подобрал с земли и смелость: — Я хочу сказать, что, когда будешь голодна, приходи к нам. Мы живем в «Харбор-вью», это сразу за пирсом.

Он не стал дожидаться ответа, а взбежал по ступенькам, где к нему присоединились и Полли с Анной. Одна взяла его за руку, другая ухвати­лась за корзинку.

Они почти сразу же скрылись из глаз, но Мэри только через пять минут по своим часам решилась похоронить среди гальки остатки сэндви­ча. А потом принялась сочинять свою историю. Может, ей больше и не суждено встретить Саймона, но уж, коли эта встреча произойдет, нужно придумать что-нибудь позаковыристее.

3 МАЛЬЧИК ИЗ МОРЯ

«Тетя меня не любит и держит только из-за денег. Мой отец был богатым человеком, почти миллионером...»

Мэри сидела на скамейке и, беззвучно шевеля губами, разговаривал; сама с собой. Она остановилась и нахмурилась. Папа у нее был деловьи человеком, неплохо зарабатывал, но чем, Мэри понятия не имела. Знал только, что он много разъезжает, это было одним из тех обстоятельств, которые мама ставила ему в вину. Мэри смотрела на море, которое то подползало к ней ближе, то уходило, оставляя за собой полосу сверкающей гальки, и думала, кем бы мог быть ее отец, чтобы не приходилось сомне­ваться в его богатстве...

«Он был управляющим банком,— наконец решила она.— И когда умер, оставил все деньги мне, хотя я получу их, только когда мне испол­нится двадцать один год. Если я умру раньше, деньги переходят к моей тете, поэтому она, конечно, мечтает, чтобы я умерла. Она не смеет морить меня голодом и, по правде говоря, ничего жестокого не делает: если она будет меня бить, то на теле останутся синяки и соседи заметят. Но иногда мне действительно страшно, особенно когда я заболеваю, потому что мне известно, о чем она думает. На прошлой неделе я простудилась, она уло­жила меня в постель и заставила мерить температуру. А потом сказала, что температура нормальная, но я поняла, что это неправда, потому что она вдруг обрадовалась. И весь тот день и следующий она продержала меня в постели, все время входила в комнату, и, только я пыталась встать, она была тут как тут и следила за мной...»