Хаим улыбнулся, зажмурился, вытянул руки, обнял Ору, ее волосы запутались в его жесткой бороде, он почувствовал даже запах этих волос, приподнял Ору, поцеловал ее в губы и засмеялся, — уже с открытыми глазами, глядя на Сатурн: вспомнил, что Ора и есть та самая девчонка, которая много лет назад обозвала его рожей.

Он засмеялся еще и потому, что было твердо решено: Хаим уже достаточно взрослый, так как празднует день рождения вместе с молодым своим государством, и пора ему в этом нашем общем большом мире начать строить еще один мир, поменьше — с недорогим газовым камином в холодные вечера, с маленькой спальней на двоих, модной стойкой для зонтиков всех друзей-приятелей и весело гомонящими ребятишками годика через два, а то и раньше.

Свадьба была назначена на сегодня, в девять вечера, в двухэтажном банкетном зале «Счастье», куда приглашены двести пятьдесят гостей и хороший, звучный оркестр с двумя певцами и одной певицей, которые будут петь на семи языках, чтобы гости не соскучились.

Разумеется, свадьбу можно было бы сыграть и завтра, но Хаим еле вырвал на службе неделю отпуска, и то лишь с завтрашнего дня, а они с Орой решили пожениться непременно в третий день недели, то есть сегодня.

А, собственно, чем это плохо? Город не так уж и велик, расстояния тут не ахти какие, и времени хватит за глаза, и все давным-давно рассчитано, заказано и продумано до последней мелочи. Вот сейчас войдет Мики, и тогда Хаиму останется только выдвинуть ящик стола, вынуть оттуда пару рюмок, откупорить бутылку виски и выпить с приятелем, которому не суждено нынче поплясать на свадьбе, выпить первую стопку за счастье молодых.

Потом — спуститься на асфальтированную площадку, сесть за руль и через десять минут подкатить к дому, так и не воспользовавшись служебной машиной, потому как сегодня ждет на площадке маленький зеленый «фиат», который подарил Хаиму на радостях старый дядюшка-холостяк из Бруклина.

Потом — уже дома — обнять расчувствовавшуюся маму, помахать стоящему на балконе отцу, чмокнуть тетушку, расфуфыренную, надушенную, как сама Хелена Рубинштейн, наспех ополоснуться и, надев серебристо-серый костюм, подаренный той же тетушкой, приблизиться к этой милой старушке, специально прилетевшей из Мюнхена для того, чтобы застегнуть на Хаиме пуговицы шикарного свадебного пиджака.

А потом — уже после всего, когда торжество подойдет к концу, — посадить Ору в маленький зеленый «фиат» и махнуть с ней по тихим, пустынным ночным шоссе в Тверию, в уютный номер гостиницы «Континенталь» и забыться там на всю недолгую медовую неделю.

В это время, за три с половиной минуты до конца смены, Хаим Покот, худой, изможденный человек, которому недавно стукнуло пятьдесят пять и который по-прежнему не знал, сколько ему еще осталось жить, остановился на углу двухулиц — Цветной и Пророка Ионы.

Уже третий раз стоял сегодня Хаим на этом месте. Он специально отпросился со службы, сказавшись больным, так что времени у него было сколько угодно.

Первый раз он пришел сюда рано утром.

Второй — когда солнце стояло в зените.

А третий — теперь, на закате дня.

Потому что был третий день недели, тот самый день, когда Господь — давным-давно, еще в самом начале — посмотрел на то, что сотворил, и дважды сказал: хорошо.

В тот самый день Хаим Покот впервые поверил, что только так и могло все быть, ибо невозможно, чтобы еврей обманывал еврея, и невозможно, чтобы сердцем твоим и разумом безвозвратно овладели сомнения и отчаяние.

Господи Боже мой, молча, про себя, молил Хаим Покот, помоги мне побороть мнительность, избавь меня от ужасного подозрения, которое лишь унижает человека, сделай так, чтобы я, наконец, поверил тем, кого Ты создал по образу и подобию Своему.

Так про себя молился Хаим Покот, молился на чужом, нееврейском языке, потому что прибыл в собственную страну лишь девять месяцев назад и еще не успел научиться языку Священного Писания.

Так умолял, молился Хаим Покот, и Господь услышал его мольбу, и Покот увидел дом на углу Цветной и Пророка Ионы — новенький девятиэтажный дом, где на всех окнах еще были опущены светлые жалюзи и на сером бетоне отчетливо выделялся квадратный узор орнамента, выложенного красной плиткой, а на матовом абажуре возле входа был намалеван черной краской номер дома — 31.

Тот же номер был обозначен на маленьком листке, который уже три месяца хранился в кармане Покота и за это время обтрепался, поистерся на сгибах и кое-где пожелтел от пота, но не настолько, чтобы нельзя было прочесть адрес.

Завидев дом, Хаим Покот остановился, склонив голову набок и глядя вверх. Другой бы на его месте оторопел и не поверил глазам своим. Хаим же не имел на это права, ибо только что молил Бога помочь ему, и Бог помог, и вот дом стоял, девятиэтажный, и Хаим видел его и верил, что видит, и что дом этот есть.

И дом был, хотя перед этим очень долго, много месяцев дома не было: Хаим каждый день искал и не мог его найти.

И не понимал — почему.

Впрочем, воротившись спустя две тысячи лет домой, Хаим Покот перестал чему-либо слишком удивляться.

И разве так уж удивительно то, что вместо озера, голубого и продолговатого, как гигантская фасолина, озера, на котором почерневшая плоскодонка по воскресным дням качала Покота, не спускавшего глаз с поплавка, потому что лещ клюет не сразу, сперва завалит поплавок и водит, водит его, а потом уже тянет вниз, — вместо пресного озера раскинулось море, бескрайнее соленое море, за которым вечерами садится не солнце, а какой-то багровый Сатурн, расползаясь раскаленным блином по глади горизонта.