В 1935 году, работая с архивами царской охранки, известный советский историк П. И. Головинский пришел к неожиданному заключению.

– Да, мы были лучше, – вздохнула бабушка.

И дедушка ответил:

– А они лучше сейчас.

После открытия закона всемирного тяготения в доме у Исаака Ньютона – поздравить – собрались ученые-коллеги. Было яблоку негде упасть.

Но было поздно.

Увидав, как в гриле на вертеле синхронно вращаются три цыпленка, я не удержался и воскликнул:

– Танец маленьких лебедей, исполняется посмертно!

Пропустили вне очереди.

Этот фокусник был очень несчастным. Так, закрыл чемодан на ключик. А ключик потерял. Когда чемодан взломали, ключик оказался внутри…

Это случилось в Дружковке Запорожской области. Услышав скабрезный анекдот, дура Антифьева прыснула. И – о чудо! – таракан, пробегающий мимо, тут же дернулся и затих. Дура Антифьева остолбенела: ее невиданные способности вдруг открыли ей такие перспективы! Народ, замордованный тараканами, Антифьеву боготворил. Отныне в травле тараканов равных ей не было…

Концовка вам, наверное, известна: к несчастью, эта дура поумнела.

Я вручаю N. свой рассказ. Проходит день.

– Вы прочитали?

– Нет, еще читаю.

Ладно. На следующий день:

– Ну а теперь?

– Еще читаю, извините.

А рассказ такой короткий, в две странички.

На третий день:

– Ну, вы меня уже прочли?

– Кажется, да…

А теперь скажите: ну не дрянь?!

Актер N. рассказывал, что на сцене, сколько себя помнит, всегда играл эпизоды. Всегда. На вопрос журналистов, какое у него в театре амплуа, N. отвечал:

– Ну, это что-то вроде архитектора…

– Это как? – его не понимали.

– Очень просто. Мое амплуа – эпизодчество!

Обнаружил, что если журналы для среднего класса – в глянцевых обложках, то для олигархов – в лоснящихся.

Он безумец, это знают все, а безумие граничит с гениальностью. Но в нашем случае граница на замке…

За последние годы в Книгу рекордов Гиннесса попали самая большая пицца на земле, самый длинный флаг и прочее все самое-пресамое. Забавное, но, в общем-то, совсем не обязательное. И вот теперь они уже очнулись. В связи с событиями в мире срочно шьется самая большая в мире смирительная рубашка, которую набросят на планету. Одно волнует: только бы успеть…

Херсонский литератор Н. Кирпичников позорно завалил автограф-сессию. Его просили: напишите на своей книжке что-нибудь такое. Парадоксальное такое, неожиданное. А он заладил: счастья и здоровья! Стали проверять: а он ли автор?

И раскрылось…

– Не забудьте самое необходимое! – и уточнили: – Вам на сборы пять минут!

Я собрался с мыслями и вышел…

…что если у конфет ромовая начинка, ими можно и чокаться?

…что природа народных волнений – чисто техническая? Иногда закручивая гайки, бывает, что срывают резьбу.

…что приличная женщина, находясь в высшем обществе, должна обязательно зевать? Рука, вся в кольцах, прикрывающая рот, ее лицо украсит безусловно.

…что в пятидесятые годы в донецкой тюрьме сидел один еврей по кличке «Ювелир» – за мошенничество в особо мелких размерах?

…что Международный астрономический конгресс на основе последних изысканий пришел к совершенно неожиданному выводу? Оказывается, Земля не вращается вокруг Солнца, а катится к чертовой матери…

…что Родины нет? Это слово придумали люди…

…что на моей совести столько, что она просто не имеет права быть больной?

…что самое тяжелое – это перекидной календарь? Пока весь перекинешь – пройдет год…

…что настоящий патриот – это тот, кто хочет продать Родину в хорошие руки?

…что если гражданина взяли по ошибке, он имеет право откупиться фальшивыми деньгами?

…что смеясь, человечество расстается со своим прошлым, а сатирики с будущим.

…что если на экране человек размахивает руками, и эту пленку ускорить – человек взлетит?