— Что значит не сами?! — возмутился поляк. — Моя «Золотая утка» плоть от плоти народная сказка!

— Ну да и я о том же, — кивнул якут. — Наши сказки выросли в народе, их рассказывало сразу много разных людей. И в какой-то момент возникли мы — авторы народных сказок, архетипичные личности.

— Послушайте, — перебил его председатель. — Гипотез о том, как именно мы появились много и эта лишь одна из них. Прошу заметить, что тема заседания у нас совсем другая. Что вы там говорили об Андерсене?

— Я сказал, что нам надо воспользоваться его опытом.

— Но как? — пожал плечами француз. — Ганс — ремесленник, он сказки придумывал.

— Вот именно! — якут аж залоснился от радости. — Нам надо, чтобы нас продолжали читать. И желательно взрослые. Что нужно сделать? Придумать сказки. Новые!

На мгновение повисла пауза. Потом зал взорвался:

— Так нельзя! Это попрание канонов! Как можно было такое подумать?! Ересь!!!

Якут пожал плечами и сел. Через минуту, когда собрание немного утихло, слово взял председатель:

— Господа, я понимаю ваше волнение. Но давайте немного успокоимся и обдумаем предложение коллеги.

— Да что тут думать! — выкрикнул испанец. — Ерунду предложил! Как мы можем придумать сюжеты сами?!

— Вообще-то, — подал голос белорус, — у меня есть один сюжет.

— Ну-ка, — повернулся к нему испанец, — что за он?

— Не нукай — не запряг, — отрезал белорус. — А сюжет такой: по небу летит что-то большое.

— Птица Рух? — перебил индиец.

— В том-то и дело — никто не знает, что это такое.

— А потом? — спросил англичанин.

— А потом оно падает у маленького провинциального городка и из этой штуки вываливаются маленькие зелёные человечки.

— Эльфы! — не выдержал ирландец.

— Ну, — поднял брови испанец, — а где сказка? Чушь!

— Погодите, — остановил его белорус. — Коллега сказал, что нам нужны сказки, в которые будут верить. Так?

— Так.

— Люди будут верить в эту историю. Они будут искать отгадку — что же это было, правда ли там были человечки.

— Погодите, погодите, — поднял руку финн. — Вы хотите сказать, что они будут писать книги, доказывая свои версии, снимать кино и так далее?

— Ну да, — улыбнулся белорус. — Именно так.

— А это дело, — швед хлопнул по столу ладонью. — У меня тоже есть история про озеро, в котором живёт чудовище с длинной шеей. Вот только названия ему не придумал.

— Назови его по имени озера, — глядя перед собой, произнёс индеец-навахо.

— Точно! — стол снова содрогнулся от удара шведа. — Спасибо, друг!

— А я тоже скажу! — поднялся китаец. — Представьте, что в Гималаях живёт большой волосатый человек…

— И что? — не понял поляк. — Где загадка?

— А загадка в том, что его никто не видел. Только следы и издалека и очень неясно.

— Интересно, — согласился поляк. — Хочется разгадывать. А ещё варианты есть у кого-нибудь?

Зал снова взорвался. Все стали наперебой предлагать сюжеты. Здесь были и большие ящеры в Африке, и летающие котлы, и большой город на Южном полюсе, и убийство президента в кабриолете, и монстр, высасывающий кровь из овец, и ещё много других сюжетов.

Сюжетов было столько, что некоторые не успевали записывать.

— Ну что ж, — поднялся, наконец, председатель, — кажется, мы нашли выход из кризиса. Осталось немного доработать наши идеи — например, я предлагаю летающие объекты представить не в виде котлов, а как блюда, — и запустить их в головы подходящих людей. Все согласны?

— Все, — дружно выдохнули авторы народных сказок и стали расходиться по книгам.

В зал библиотеки заструился свет восходящего солнца.

Я остановился у подъезда, проверил диктофон, вопросы для интервью, и нажал кнопку домофона.

— Слушаю, — отозвался певучий женский голос.

— Добрый день, это Егор Удальцович, журнал «Восьмая нота». Мы договаривались…

— Да-да, — перебила женщина, — Входите. Девятый этаж.

За дверью раздался сигнал и я зашёл в подъезд, стряхнул густо облепивший одежду снег, постучал ботинками, чтобы не наследить в квартире.

Пока ехал в лифте, продолжал думать.