– А знаешь, – сказал я, – ты ведь человек верующий, только навыворот.

– Да? – пробормотал Фэй. – У тебя вместо мозгов яичница.

– Нет, послушай, – сказал я. – Возьми свое мотто и измени в нем одно слово.

– Какое?

– Вот послушай: «Нет большего удовольствия, чем победить порок».

– Надо об этом подумать, – сказал он, но разозлился. – До чего же ты похож на ирландца-полицейского, – добавил он с холодным восхищением.

Через два вечера он мне ответил.

– По-моему, я все для себя прояснил, – сказал он. – Благородство и порок – одно и то же. Все зависит от того, в каком направлении ты движешься. Понимаешь, если я когда-нибудь сумею, то поверну и пойду в обратном направлении. В направлении благородства. Не все ли равно. Надо только довести это до конца.

– А что посредине? – поинтересовался я.

– Тупицы. – Он втянул в себя тлевшую на губе травинку марихуаны, остатки положил в банку. – Ненавижу тупиц, – сказал он. – Они всегда думают как надо.

Люди, занимающиеся самообманом, раздражали Фэя – в этом смысле он стоял на позициях, прямо противоположных остальной человеческой расе. За те вечера, что мы проводили в беседах, я лучше узнал его, и он перестал быть для меня тайной, хотя я никогда не считал, что понимаю его. Но по крайней мере я представлял себе, как он проводит время без меня, и из тех историй, которыми он меня пичкал, у меня сложилось мнение о том, чем он может заниматься, когда меня нет, и из смутных представлений о том, как он проводил дни – а он редко вставал раньше двенадцати, затем обходил самые крупные отели, чтобы выпить в баре и набрать клиентов для своих девочек, – я поверх череды игроков, нефтяников, актеров, приехавших на одну ночь, и политиков из киностолицы заглядывал в менее приметные уголки его жизни. Ложился он в постель на восходе солнца, и у него вошло в привычку последние два часа ночи изучать разные книги, раскладывать по-новому карты и думать о всяких мелочах, как он это называл. Вечерами и ночами – в этот промежуток между дневной работой и одиночеством раннего утра – он занимался тем, что подвернется, и я под конец узнал, что всякий раз это было что-то новое: так, в один вечер он успокаивал какую-нибудь свою истерически рыдавшую девочку; в другой – принимал у себя бандитов или гангстеров; в третий – отправлялся заниматься тем, что больше всего презирал, – это стало уже рутиной: вводил в дело новенькую; в четвертый, словно бросив на счастье монетку, отправлялся к Доротее; в пятый – ехал в киностолицу послушать каких-то новых музыкантов или с такой же легкостью ехал в другом направлении и, пересекая границу штата, направлялся в один из разбросанных по пустыне городков, где идет игра. Он мог навестить знакомых вроде Айтела, мог свалиться на Тедди Поупа или на приятелей из этого круга, мог даже пойти в кино или выпить в баре, но в три-четыре часа ночи возвращался домой. На этом материале я мог бы рассказать двадцать историй о нем, но я выбираю ту, которая, на мой взгляд, наиболее раскрывает его натуру.

Произошло это не таким уж ранним утром, после того, как я ночью уехал от Фэя. Он сидел один, перед ним лежали карты, и тут зазвонил телефон. Он привык к телефонным звонкам несмотря на то, что они ему докучали, но такова уж была его профессия, что окружающие считали необходимым немедленно общаться с ним, и хотя он был уверен, что любой звонивший мог подождать неделю, а то и дольше, он воспринимал это раздражающее обстоятельство как отходы своей профессии.

Итак, Фэй снял трубку и едва ли удивился, выяснив, что звонит Бобби, девушка Джей-Джея, которая работала у него всего десять дней.

– Мэрион, я вынуждена тебе позвонить, – сказала она.

Разговоры в четыре часа утра всегда начинались с такой фразы.

– Я счастлив, – сказал Мэрион, – но мне кажется, я говорил тебе: не звонить мне после трех.

– Я вынуждена. Пожалуйста, извини, Мэрион.

Он улыбнулся про себя.

– Ну, как все прошло? – спросил он. Когда девушки звонили ему так поздно, это обычно означало, что их заставили делать нечто унизительное и они хотят пожаловаться. Время от времени какая-нибудь из его наиболее талантливых девиц сталкивалась с чем-то необычным и хотела срочно выяснить, что он об этом думает, однако он едва ли мог представить себе, что нечто подобное произошло в эту ночь.

– Дело в том, – сказала Бобби, – что было необыкновенно хорошо и так неожиданно.

– Ну так расскажи, как это было. – Он был отцом для девиц с подвязками и столько выслушал их детских рассказов, что его тошнило от них.

– По телефону не могу.

«Ни одна девчонка не могла», – подумал он.

– Хорошо, расскажешь завтра.

– Мэрион, я понимаю: я прошу об особом одолжении… но не мог бы ты приехать ко мне сегодня, чтобы я рассказала тебе?

Вот это уже было возмутительно. Бобби обладала этакой вкрадчивостью и обаянием красотки из маленького городка и сейчас попыталась пустить это в ход.

– Отвяжись, – сказал он в трубку.

– Ну так, может, я могу приехать к тебе?

– Да, завтра.

– Мэрион, наш общий знакомый дал мне пять сотен.

– Поздравляю. – Но он заинтересовался. Это было непонятно.

– А теперь ты ко мне приедешь? – спросила она.

– Нет.

– А я могу к тебе приехать?

– Если ненадолго.

– Но я не могу приехать, Мэрион. Я отпустила няню, когда вернулась домой.

Он, конечно, не забыл. В спальне ее крошечного четырехкомнатного коттеджа было двое малышей.

– Так верни няню, – набравшись терпения, произнес он в трубку.

– Не знаю, удастся ли, Мэрион.

– В таком случае отложи нашу встречу до завтра.

Молчание. Фэй чуть ли не слышал, как маленький умишко Бобби быстро прикидывает. Наконец она по-детски вздохнула.