Жизнь в институте была, надо сказать, не казарменная, хотя дисциплину по-андроповски подтянули. Внутренняя атмосфера особенно потеплела после появления у нас нового заместителя директора по научной части, Евгения Апполинариевича Косарева. Человек он был вполне демократических убеждений, и в своих делах и по своему настрою. В этом я смогла убедиться.

Однажды мы с Евгением Апполинариевичем встретились в коридоре, он вдруг берет меня под руку, заводит в пустой кабинет, странно смотрит на меня и спрашивает: «Вы из тех Былинкиных?»

Я почему-то быстро поняла, из каких «тех», и утвердительно кивнула. Этот строгий лысенький интеллигент на глазах преобразился и взволнованно, даже радостно сообщил, что он — сокурсник по географическому факультету МГУ моей двоюродной сестры Алевтины. Аля (дочь Александра Герасимовича Былинкина, погибшего в 38-м году в тюрьме), окончив МГУ, уехала с мужем на Камчатку изучать вулканы и там в 50-е годы погибла, сорвавшись в кратер.

Евгений Апполинариевич с нескрываемой нежностью вспоминал, как они с Алей куролесили в их общей студенческой компании и как он называл ее «географиней». И тут произошло самое неожиданное.

Словно почувствовав во мне близкого человека, он еще больше разоткровенничался, — хотя я уже догадалась, что он любил Алю, — и рассказал, что незадолго до ее смерти получил от нее несколько писем с Камчатки. Письма, по его словам, поражали своей грустной подавленностью, даже отчаянностью, — это было так непохоже на жизнерадостную, энергичную, волевую Алю…

Тут он замолчал и продолжил свою мысль взглядом, в котором светилась уверенность, и от этой уверенности мне стало не по себе. Неужели?.. Не может быть. Алька, пережившая гибель родителей, ставшая опорой младшей сестре Ляле и родившая сына Сашу, не могла этого сделать.

Тем не менее Косарев заразил меня своей убежденностью. Брак Али трудно было назвать счастливым. Ее сокурсник Гоша Горшков (впоследствии видный ученый и профессор МГУ) был мужчиной нелегким, своенравным, из тех, чья жена должна полностью раствориться в делах и интересах мужа, холить его и лелеять, жить для него и ходить под ним. Аля же была молодой женщиной с твердым характером и с собственным талантом…

Вскоре после смерти Али вернувшийся с Камчатки Горшков женился на закадычной подруге Ляли и участнице всегдашних затей Алиной компании маленькой темноглазой Ирине Товаровой, чей твердый характер был прикрыт флёром щебечущей игривости и милой податливости.

Так или иначе, разговор с Косаревым произвел на меня тяжелое впечатление и невольно заставил вспомнить о моей бабушке, Капитолине Нестеровне Былинкиной, хотя из всего клана Былинкиных Алевтина и ее отец Александр Герасимович были, пожалуй, людьми самыми жизнеспособными — и мужественными.

А Евгений Апполинариевич все же скоро должен был покинуть наш институт. После того как, вернувшись из командировки в Чили, он сделал сообщение (на закрытом партсобрании) о том, что диктатор Пиночет не так уж глуп и у него есть чему поучиться в области экономики применительно к советскому социалистическому хозяйствованию.

Герой Советского Союза Вольский ничему учиться не захотел и распрощался со своим чересчур смелым заместителем.

В декабре 81-го года, когда мне стукнуло 56, я получила не совсем обычное поздравление. Секретарша Клара Ивановна вручила мне оставленный ей для меня большой коричневый конверт.

Игоря Константиновича Шаповалова я знала тридцать лет. Точнее, ровно тридцать лет тому назад мы трудились на ниве советской торговли и дипломатии в Аргентине. Он был в посольстве кем-то вроде третьего советника. Его, маленького, плотненького, лучезарненького, все называли Игорек, хотя у него было двое малых детишек, которых он не спускал с рук, из-за чего в посольстве шутили, что «от него пахнет молоком». Была у него и жена, обширная, высокая — выше его на целую голову — женщина.