По народной примете «январь-трескун лед на реке в просинь красит» и уже просветляется свинцово-серое небо. Этот месяц в одних районах — просинец, а в других — студень, как декабрь. Февраль — сечень, начинается вырубка леса, или снежень, или лютый, пора снегопадов, метелей и последних, предвесенних морозов. Но в иных местах его называли бокогрей: солнышко будто с боку уже пригревает иззябшую землю, а в ясные, тихие дни ледяные сосульки, что серебристой бахромкой свисают с крыш, уже начинают слезиться, оплакивая уходящую зиму, и падает на снег искрящаяся капель.

Изменчива, непостоянна мартовская погода. Этот месяц сухий там, где солнце уже успело пригреть землю и сохли срубленные деревья, главным образом береза. Поэтому март называли и березозол (оставалась зола после сжигания древесных остатков), или соковник — можно уже подсекать березу и собирать ее сладковатый сок. А в северных районах березень, или березозол, — это апрель. Он зиму с летом сплетает, он и цветень, и заиграй-овражки: журчат ручейки, сливаются в шумливые потоки и, словно играючи, несутся по оврагам. Белая березка уже распустила зеленые свои косы и принаряжается золотистыми сережками.

Цветень, квитень, травень — апрель или май, на юге уже цветут фруктовые деревья, а июнь или июль — червень: в это время добывали багряную краску из насекомых-червецов, и до сих пор червленым называют темно-красный, багряный цвет. Серпень, пора жатвы, — где июль, а где — август. Зарев, или зорев, пора ярких зорь, — август или сентябрь, иначе хмурень, месяц угасающего лета.

Не в одно время расстается природа с пышным летним убранством, и листопадом называли октябрь или ноябрь. Не сразу и зима вступает в свои права: снега еще мало, но холодок уже подмораживает осеннюю грязь, образуя крупные комья — груды. Груднем называли в одних местах ноябрь — этот сентябрев внук, октябрев сын, зиме родный батюшка, в других — декабрь, а в иных местах и декабрь, как январь, — просинец.

Где в ноябре, а где в декабре зима с осенью борется и холода уже такие, что «стужей всех богачей оделить можно да еще и на бедняков, нижнюю братию, останется». Любит русский народ зиму: в зимний холод каждый молод, но помни это — зима не лето, и между ними союзу нету, только ель да сосна зимой и летом одним цветом. Берегись заранее холодов: тужит по лету, у кого шубы нету.

Однако, несмотря на резкие природные различия отдельных областей, русский народ тонко подметил особенности астрономического календаря, общие для всех районов.

В марте, месяце весеннего равноденствия, «зима кончается, весна начинается, день с ночью равняется». В июне конец весны, почин лету, солноворот: «солнце поворачивает на зиму, лето — на жары», а в декабре — «солнце на лето, зима — на мороз» и «хоть на воробьиный скок, да прибудет дня».

Загляните в отрывной календарь, и вы убедитесь, что после зимнего солнцестояния, 22 декабря, до 1 января день прибывает всего лишь на семь минут. Действительно воробьиный скок, или, как говорили иначе, куриный шаг, гусиная лапа.

Сколько терпеливого усердия нужно для того, чтобы красивым почерком написать книгу в 294 больших листа да еще украсить ее тремя разноцветными, с золотом, рисунками, многочисленными заставками и заглавными буквами. Целый год трудились два человека, переписывая евангелие для правителя Новгорода Остромира.

Больше девятисот лет назад, в 1057 году, было завершено «Остромирово евангелие». Бережно хранится эта драгоценность, древнейшая наша рукопись, в Ленинградской публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина.

Евангелие в этой рукописи излагается не как обычно, по главам, а в разбивку — по ежедневным чтениям, начиная с праздника пасхи. В начале каждого отрывка указан день недели, а также имя поминаемого в этот день святого.

Такие святцы, своеобразные календари, были и в других церковных книгах, а также в рукописных «изборниках» — избранных поучениях и полезных советах о том, что делать в «счастливые» и чего избегать в «черные» дни.

Одной из сложнейших календарных задач было вычисление пасхалий. Еще в 1136 году молодой дьякон новгородского Антониева монастыря Кирик написал наставление, «как ведать человеку числа всех лет».

В своем сочинении он поучал, как согласовать лунный календарь с солнечным годом, добавляя к каждому третьему году тринадцатый месяц. [45] Знал Кирик лунный и солнечный круги, а также великий круг, 532-летний цикл, и даже сам составил пасхалию на предстоявшие двадцать восемь лет. Снова этим вопросом церковнослужители особенно заинтересовались лишь через три с половиной столетия.

Обычно Русь получала пасхалию из Византии (Константинополя), но в 1453 году этот город захватили турки и Византийская империя была уничтожена. Возможно, что именно падение империи, просуществовавшей больше тысячи лет, и породило зловещие пророчества о грядущем конце света и страшном судном дне.