В боях в Северной Африке трудно приходилось каждой из сторон, но это была честная война. С военнопленными все обращались подобающим образом, и противники испытывали уважение друг к другу.

Одним из самых убедительных проявлений этого является характеристика Роммеля, которую Уинстон Черчилль дал в произнесенной им 27 января 1942 года речи в палате общин: «Нам противостоит очень мужественный человек и опытный генерал и, я должен сказать, несмотря на все превратности войны, великий военачальник». В своих воспоминаниях он еще прибавил к этому следующие слова: «К моим отзывам о Роммеле многие отнеслись тогда достаточно легкомысленно, просто пропустив их мимо ушей. У некоторых, как я услышал позже, они даже вызвали раздражение. Такие люди не могут себе представить, что достоинства следует признавать даже в противнике. Подобная черта свойственна человеческой природе, но никак не согласуется с тем духом, который позволяет одерживать победы в войнах или устанавливать прочный мир» [155] .

Весь октябрь и часть ноября 1942 года мне пришлось провести в госпитале, находившемся в городке Гармиш в Баварских Альпах, где я пытался избавиться от амебной дизентерии, которой заболел в Африке. Это одна из самых неприятных болезней, распространенных в пустыне; часто она быстро заканчивается смертельным исходом, потому что вызывающие ее амебы селятся в печени своей жертвы и разрушают ее. На мое счастье, Германский институт тропической медицины располагал достаточно эффективными средствами борьбы с этими отвратительными созданиями. Эти средства, а также самостоятельная «реабилитация» зимой 1942/43 года в России (с принятием лекарства в виде изрядных, но полезных для здоровья порций водки) быстро поставили меня на ноги и позволили вернуться в боевой строй.

После почти 15 месяцев в пустынях Северной Африки недели, проведенные в Баварских Альпах, показались мне сущим раем. Здесь нас оставила в покое даже английская авиация, так что достаточно быстро мы забыли и думать о так называемом «немецком взгляде» – на африканском фронте каждый из нас вынужден был постоянно следить за воздухом, опасаясь налета вражеской авиации, готовый тут же спрятаться в укрытие. Такой устремленный в небо взгляд солдаты называли «der deutsche Blick» («немецкий взгляд») – шутливый парафраз от «der deutsche Grass» («немецкий салют»).

Во время пребывания в госпитале я много разговаривал с офицерами, находившимися в России ужасной зимой 1941/ 42 года. Такая холодная зима стала неожиданностью для немецкой армии. Верховное командование рассчитывало победоносно завершить военные действия в России к концу осени, поэтому не было принято никаких специальных мер для подготовки к русской зиме, особенно такой, какая выдалась в 1941/42 году. Я также разговаривал с офицером, который был ранен на Кавказе несколько недель тому назад. Немецкое наступление с целью захвата нефтяных месторождений сначала развивалось по плану, но было остановлено в горах. Радио сообщало также новости об ожесточенном сражении в районе Сталинграда, но и там наши войска пока не добились успеха.

Сталинград и Эль-Аламейн – эти названия говорят о тех пространствах, которые завоевали немецкие войска за три года войны. Еще несколько недель тому назад я стоял рядом с Роммелем, изучающим карты, на которых были нанесены места переправы через Суэцкий канал. Разрабатывались планы военных операций с целью завоевания Среднего Востока – армии фон Клейста наступали на Кавказ, а оттуда намеревались двинуться в Персию. В Африке же мы были остановлены у Эль-Аламейна; наше последнее наступление захлебнулось в начале сентября. Беспристрастная оценка обстановки в Северной Африке приводила к единственному выводу – о возрастающей силе и мощи 8-й английской армии, а это означало, что рано или поздно нам придется покинуть Северную Африку. Слушая сообщения с фронта, я мысленно уносился к своим боевым товарищам, сражающимся в пустыне, которых мне пришлось покинуть несколько недель тому назад. С тяжелым сердцем я слушал известия о наступлении Монтгомери. 3 ноября он прорвал нашу оборону под Эль-Аламейном, а 8 ноября американские и британские экспедиционные силы высадились в Марокко и Алжире. Мы оказались на пороге катастрофы – немецко-итальянские силы в Северной Африке были обречены.

Чуть позже, в конце ноября, пришла ошеломившая всех нас весть о том, что русские армии прорвали фронт немецких и румынских войск к северу и югу от Сталинграда. Это означало, что немецкая 6-я армия окружена в районе Сталинграда; что мощное наступление 1942 года окончательно остановлено, а весь наш фронт на юге России оказался под смертельной угрозой.

В последующих главах мне придется рассказать о некоторых самых трагических событиях в истории германского оружия – жестоких и кровавых битвах на истощение, отчаянных контратаках, долгих и изнуряющих отступлениях. Эти боевые действия заслуживают самого тщательного изучения, поскольку, кроме их исторического интереса, они раскрывают поразительные качества русского солдата, а также силу и слабость военной машины русских. Но прежде чем приступить к анализу мрачных и страшных сражений 1943–1945 годов, думается, следует сказать о некоторых особенностях наступательных действий немецких танковых сил в те дни, когда наша наступательная мощь еще не иссякла.

Я не буду много распространяться о сражениях 1941 года – они были самым подробным образом описаны в книге генерала Гудериана «Воспоминания солдата» [156] . Вообще говоря, наши наступательные действия 1941 года лишний раз демонстрируют справедливость высказывания Жомини о наполеоновском вторжении в Россию, заметившего, что «Россия – такая страна, в которую легко попасть, но из которой очень трудно выбраться». В течение нескольких первых недель вторжения немецкий блицкриг внешне развивался точно так же, как и все ранее до него. В самом его начале авиация русских – весьма низкого технического уровня – была подавлена нашим люфтваффе, а немецкие танковые дивизии все глубже вклинивались в пространства России. Навсегда останется спорным вопрос: если бы стратегия Гитлера была иной, смогли бы мы решительно победить в критическом 1941 году? Удар на Москву, горячим сторонником которого был Гудериан и который был временно приостановлен в августе ради завоевания Украины, вероятно, мог бы принести решающий успех, если бы жестко проводился в жизнь как главный удар. Россия могла бы быть поражена ударом в самое сердце, поскольку обстановка в 1941 году существенным образом отличалась от ситуации 1812 года. Москва больше не была варварской метрополией в центре примитивного и бесформенного государства, она представляла собой ядро административной машины Сталина, крупный промышленный регион и – возможно, самое важное – была центром железнодорожной системы европейской части России.

Не следует, однако, упускать из виду, что, хотя германские вооруженные силы и были намного выше в качественном отношении, а также имели подавляющее превосходство в воздухе, они все-таки испытывали большие трудности. Самой серьезной помехой нашему движению вперед стали дороги России, о которых весьма точно сказал Лиддел Харт: «Если бы советская власть создала в России дорожную сеть, примерно такую же, как в западных странах, то Россия, вероятно, была бы завоевана очень быстро. Немецкие механизированные войска не прошли испытание русскими дорогами.