Я вошел в сушильный цех, где на холостом ходу крутились огненные барабаны, а лента спрессованной целлюлозы шумно падала вниз, смешивалась с потоком воды, превращалась в бесформенную массу, уходила в технологическое кольцо. Вся смена при участии механиков, технологов и слесарей пыталась найти причину неисправности. Это была уже четвертая смена с начала необъяснимого срыва. Люди отрабатывали свои часы, безрезультатно тратили дорогое время, уступали свои посты другим и огорченные уходили домой. Голубев — оставался.

Теперь Геннадий Иванович стоял у пресспата и наблюдал, как рабочие пытались заправить в сушильные барабаны шестиметровую ленту целлюлозы, похожую на спрессованную вату. Я увидел осунувшееся лицо начальника производства, воспаленные глаза за стеклами очков, вспомнил о том, что за истекшие сутки уже пять или десять раз делались попытки заправить в барабаны целлюлозное полотно, которое начинало двигаться и рождало надежду, но через несколько минут вновь обрывалось. Я представил себе все это, и мне на какое-то мгновение показалось, что Голубев в отчаянии и думает сейчас, что никакой он не специалист, что все знания, двадцатилетний труд, опыт, уважение людей ровным счетом ничего не значили; все это у него было, а теперь рвалось и падало вниз, как рвалась и падала спрессованная целлюлоза.

Геннадий Иванович устало улыбнулся, поздоровался.

— Вы бы разделись у меня в кабинете…

— Пожалуй, — согласился я. Жарковато…

— Жарче некуда, — двусмысленно обронил Голубев, — А тут еще одолевает фотокорреспондент из «Огонька». Хочет, чтобы я ему позировал.

— И это надо.

Геннадий Иванович беззвучно рассмеялся:

— Слишком не фотогеничная у меня поза… Еще сутки такой позы и толкачи будут встречать у проходной с палками…

Голубев позволял себе шутить. И вообще я удивлялся, что в этой сложной обстановке, когда люди понимали, что каждый час простоя уносит тридцать пять тонн целлюлозы, а наверстать потери будет не так-то легко, никто не раздражался. Ни окриков, ни перебранки, ни взаимных упреков и оскорблений — этих почти обязательных спутников подобных ситуаций на самых разнородных производствах.

Причину такого доброжелательного отношения людей в трудные часы мне посчастливилось выяснить очень скоро из первоисточника, хотя я хорошо помнил слова Семена о том, что Геннадий Иванович никогда не повышает голос и требует того же от подчиненных.

— Если вы надолго, то пойдемте в кабинет. Разденетесь, и покурим в тишине, — предложил он.

Когда мы вошли в кабинет, на письменном столе Голубева отчаянно дребезжал телефон. Геннадий Иванович поднял трубку.

— Да-да… Здравствуй, мама… Ничего… Нет, не приду… Перекушу в буфете, в одиннадцать откроется… Не знаю… Возможно, к вечеру… Не волнуйся, пожалуйста, все хорошо… Пока…

Голубев опустил трубку на рычаг, закурил.

— Дома беспокоятся?

— Такая у них судьба, у матерей, — вздохнул Голубев. — Когда нам год — беспокоятся, и когда сорок — то же самое…

В кабинет шумно вошел крепыш средних лет, вразвалку направился к столу, на ходу спросил:

— Вызывали, Геннадий Иванович? — Он без приглашения сел, закинул ногу на ногу.

— Вызывал. — Голубев потыкал сигаретой в переполненную пепельницу. — И все по тому же вопросу, Василий Петрович…

— Так и знал, — проговорил мужчина, иронически скривив тонкие губы. — Понять не могу: производство здесь или пансион благородных девиц?.. Что я ей такого сказал?! Ну, вырвалось невзначай… У кого не бывает?..

— У меня! — отрезал Голубев. — Что вы знаете об этой девушке?

— Хе!.. Де-ву-ш-ка… — Мужчина заерзал на стуле.

— Я спрашиваю: что вы о ней знаете? — спокойно повторил Голубев.

— А зачем мне о ней знать?! Ее половина поселка знает…

— Насчет половины поселка не уверен… А вот вам, как мастеру и воспитателю, надо бы знать, что девушка сирота, из детдома, для нее семья — цех, производство…

— Значит, сиротам делать замечания запрещается? Понятно! — съехидничал мастер. — Теперь буду знать…

На скулах Голубева заходили желваки, но он сдержал себя и продолжал все тем же ровным голосом:

— Между замечанием и сквернословием — огромная дистанция… Вы работаете у нас полгода…

— Семь месяцев, — уточнил мужчина.

— Тем более должны были разобраться в наших порядках. Я говорю вам об этом, по-моему, четвертый раз. Вы уже успели оскорбить слесаря, заслуженного человека, фронтовика, затем нахамили технологу, потом выставили за дверь лаборантку, теперь…

— Производство есть производство, — громко возразил мужчина. — Я за жизнь, слава богу, объездил всю страну, навидался обстановочек, а такой, Геннадий Иванович, стиль встречаю впервые…

— А мы, Василий Петрович, живем по закону, когда не обстановка определяет стиль, а стиль обстановку. Если вы не поймете этого, не перестроитесь, нам придется расстаться. — Голубев поднялся.

Мужчина продолжал сидеть с застывшей на лице пренебрежительной гримасой. Затем направился к выходу, но у двери задержался и сказал:

— Между прочим, Геннадий Иванович, за сто метров отсюда меня с руками оторвут при моем опыте…

— Опыт оскорблять людей, — заметил Голубев. — Пусть вас отрывают с руками. Я не против. Но только не думайте, что за сто и за пятьсот метров отсюда другие порядки… Надо искать не новое место, а нового себя…