Анфиса.Может быть, выпьешь?

Федор Иванович.Ну, иди же.

Анфиса.Сейчас.

Осторожно ставит рюмку на столик около дивана и садится на прежнее место.

Анфиса.Ты опять видишь его?

Федор Иванович.Нет, нет, не мешай, молчи. Или лучше спой, Анфиса.

Анфиса.Сейчас. Выпей только.

Федор Иванович.Я не хочу.

Анфиса.Ну, одну, только одну. Больше не надо.

Федор Иванович.Да не хочу же я!

Анфиса.Выпей!

Поднимает ему руку и почти насильно вставляет в неё рюмку.

Федор Иванович.Какая ты нелепая. (Приподнимается на локте, говорит лениво.)Зачем ты мне помешала, Анфиса? Мне было так хорошо. Который час? Значит, едем?

Анфиса.Ну, пей же, пей.

Федор Иванович.Сейчас. Я и забыл сказать Ивану Петровичу, чтобы он приходил пораньше. Он, кажется, хотел в одиннадцать.

Анфиса.Боже мой, да пей же!

Федор Иванович.Что ты? Сейчас, я же тебе сказал. (Подозрительно вглядывается в Анфису.)Постой, глаза… Покажи глаза! А-а-а-а-а!

С ужасом смотрит в остановившиеся глаза и в то же время, продолжая начатое движение, подносит рюмку ко рту и пьёт. Вскакивает, как поднятый чудовищной силой, задыхаясь и хрипя, делает несколько странных скачков по комнате, в один из которых чуть не сшибает с ног Анфису, и падает мёртвым. Анфиса смотрит, защищаясь вытянутыми вперёд руками, и, когда Федор Иванович падает, — отбегает в дальний угол. Дико с надрывом кричит, как только можно кричать в пустом доме.

В тёмных дверях показывается старуха; цепляясь за притолку, добирается до кресла и садится в него.

Молчание.

Бабушка.Умер, да?

Анфиса.Кажется, умер. Я не знаю. Я боюсь подойти.

Бабушка.Так, так. (Подходит и смотрит.)Прикрыла бы ты его. Нехорошо так.

Анфиса.Я не знаю, чем. Если бы где-нибудь найти простыню. Но я боюсь подойти.

Бабушка (садится на прежнее место).А ты в чемодане посмотри, в чемодане посмотри. Его чемодан?

Анфиса.Его. В чемодане, должно быть, есть. Вот.

Быстро накидывает на мертвеца простыню, но разошедшиеся ноги и одна жёлтая рука остаются открытыми.

Бабушка.Мышьяком?

Анфиса.Нет, цианистый калий.

Бабушка.Так, так. Не знаю, не слыхала. Который час?

Анфиса.Не знаю. Часы у него в кармане. (Ляская губами.)Бабушка, мне страшно!

Бабушка.Так, так. Ну и страшно, ну и страшно.

Анфиса (ляская зубами).Бабушка, мне страшно. Что же делать? Что же делать?

Бабушка.Так, так. Нечего делать, все сделано. Молчи.

Обе женщины сидят и неотступно смотрят на белое пятно простыни. В сумраке кажется, что оно шевелится.

Светает.

Занавес

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Старый студент.

Курсистки: Дина Штерн, Лиля, Онучина

Онуфрий.

Стамескин.

Тенор.

Студенты: Блохин, Костик, Кочетов, Петровский, Козлов, Гриневич, Панкратьев

Капитон-слуга.

Студенты и курсистки.

Еще при закрытом занавесе хор молодых мужских и женских голосов поет громко, уверенно и сильно:

Занавес открывается. На сцене квартира Дины Штерн — богато обставленная гостиная; в открытую дверь видна столовая с сервированным столом. Много картин, цветы. У рояля, под аккомпанемент Дины Штерн, собравшись кружком, поют студенты и курсистки, все земляки-стародубовцы. Дирижирует Тенор. Только двое сидят в стороне: Стамескин и Онучина.