Врачи и некоторые из служителей были убеж­дены, что на месте опухоли боль была и на более поздних стадиях она была мучительной. Действитель­но, докторов поражало равнодушие Шри Бхагавана к боли, его полная невозмутимость, даже во время опе­рации.

Вопрос о его страдании, подобно вопросу о нашей карме, существует только с точки зрения двойствен­ности; с его точки зрения, точки зрения адвайты, ни то, ни другое не имеет какой-либо реальности. Именно в этом смысле он не раз говорил преданным: «Я болею, только если вы думаете, что я болею; если вы думаете, что я здоров, я буду здоров». Пока преданный верил в реальность собственного тела и его страдания, до тех пор для него тело Учителя было реальным и стра­дало также.

Через неделю или две после мартовской операции одному из деревенских травников разрешили попро­бовать свое лечение, но оно не привело к исцелению. Шри Бхагаван сказал другому кандидату в целители, который был оставлен без внимания: «Я надеюсь, что вы не обиделись, ведь вы так много хлопотали со сво­ими лекарствами». Никогда никакой мысли о собст­венных обстоятельствах, а только предупредительность к тем, кто хотел лечить его, и лояльность к любым командам врача. Изредка он протестовал против того громадного внимания, которым награждалось его тело.

Несколько раз, когда появлялись признаки улучшения, он заявлял, что больше лечения не хочет.

Опухоль, теперь диагносцированная как саркома, подтачивала маленький остаток его жизненности. И все же, даже хотя Шри Бхагаван слабел, его лицо ста­новилось более мягким, более милостивым, более лу­чезарно прекрасным. Временами было почти мучи­тельно смотреть на его красоту.

Рука была тяжелой, воспаленной, и опухоль росла. Время от времени он допускал признание: «Есть боль», но никогда не говорил: «У меня боль». В августе вы­полнили третью операцию и рану облучали радием, надеясь уничтожить пораженные ткани и предотвра­тить возвращение опухоли. В тот же день после по­лудня, через несколько часов после операции, Шри Бхагаван был настолько милостив, что сел на веранду аптеки, где она проходила, так, чтобы преданные мог­ли пройти гуськом и иметь даршан. Можно было ви­деть, что он истощен, но признака страдания на его лице не было. Я приехал на день из Мадраса и, когда стоял перед ним, в сиянии его улыбки даже истощение не замечалось. В полдень следующего дня он возвра­тился в Холл, чтобы не создавать неудобств другим пациентам, занимая аптеку.

Присутствовало также глубокое чувство неизбежно­сти, выходящее далеко за пределы какого-либо меди­цинского понимания: что Шри Бхагаван знал пред­назначенное себе и старался дать нам силу стойко пе­ренести смерть его физического тела. Действительно, эта длительная, мучительная болезнь появилась как средство подготовки нас к неизбежному расставанию, которое многие, и они это впервые почувствовали, бы­ли не в состоянии выдержать. Китти, которая тогда училась в пансионе, рассказали об этом в письме, и она написала в Тируваннамалай: «Мне очень жалко слышать такое, но Бхагаван знает, что лучше всего для нас». Ее письмо показали Махарши. Лицо Шри Бха­гавана сияло от удовольствия, когда он хвалил муд­рость Китти за то, что она сказала: «Что лучше всего для нас», а не «Что лучше всего для него».

Он питал безграничную жалость к тем, кто уби­вался его страданием, и старался облегчить их горе, но не легким способом — удалением страдания и от­срочкой смерти еще на несколько лет, а фундамен­тально — побуждая их осознать, что тело не было Бха­гаваном. «Они принимают это тело за Бхагавана и приписывают страдание ему. Какая жалость! Они пали духом из-за того, что Бхагаван собирается оставить их и уйти. Куда может он уйти и как?»

В течение нескольких недель после августовской операции казалось, что наступает улучшение, но в но­ябре опухоль появилась на руке снова, теперь выше, около плеча. В декабре провели четвертую, и послед­нюю, операцию. Рана от нее уже не заживала. Врачи признали теперь, что больше ничего не могут сделать. Случай был безнадежным, и если опухоль вновь вер­нется, то они смогут только назначить временно об­легчающие болезнь препараты.

Джаянти пришелся на 15 января 1950 года. Пе­чальные толпы собрались на этот его семидесятый день рождения, который, большинство сейчас чувст­вовало, был последним. Он дал даршан и выслушал множество новых стихотворений, сочиненных в его честь. Некоторые он прочел от начала и до конца. Из города пришел храмовый слон, простерся перед Ма­харши и коснулся хоботом его ног. Некоему Рани из Северной Индии разрешили снять эту сцену кинока­мерой. Состоялось празднество, но с подтекстом пе­чали от ожидания несчастья.

Многие уже чувствовали, что оно было делом дней или недель. Теперь, когда положение было объявлено безнадежным, Шри Бхагавана попросили самому ска­зать, какое лечение следует попробовать. Он ответил: «Разве я когда-либо просил о каком-нибудь лечении? Это вы хотели для меня того и этого, так что вам и надо согласовать все между собой. Если меня спра­шивают, я всегда отвечаю, как и говорил с самого на­чала, что ни в каком лечении нет необходимости. Пусть все развивается своим чередом».

Только после этого попробовали гомеопатию, а за­тем и аюрведу, но было уже слишком поздно.

Шри Бхагаван придерживался своего обычного ежедневного распорядка, пока это не стало физически невозможным. За час до восхода солнца он принимал утреннюю ванну, в установленные часы, утром и ве­чером, садился в постели и давал даршан, просмат­ривал переписку Ашрама и читал оттиски публикаций Ашрама, часто высказывая мысли. После января он стал слишком слаб, чтобы сидеть в Холле и давать даршан. Через дорогу, как раз к востоку от Холла, по­строили небольшую ванную комнату с прихожей, и по­следние дни он оставался там. Здесь была маленькая тесная веранда на открытом воздухе, где установили его кушетку, и вплоть до самого конца почитатели, ко­торых его болезнь сотнями привела в Тируваннамалай, все еще имели даршан. Махарши не допускал никакого перерыва в давании даршана, пока это было еще воз­можно. Обычно утром и после полудня преданные си­дели перед верандой, глядя ему в лицо. Позже, когда Шри Бхагаван стал слишком слаб для этого, они гусь­ком проходили мимо открытой двери его комнаты, ут­ром и вечером. Однажды состояние Махарши вызвало тревогу и даршан прекратили, но как только он смог заметить это, то выразил неудовольствие и приказал возобновить его.