Как долго спит жилец! Впрочем, в этом нет ничего удивительного, ведь лег он поздно ночью, а вернее сказать, утром.

Внезапно в гостиной наверху зазвонил колокольчик. Прежде квартирная хозяйка мистера Слута откликалась на такой зов немедленно и лишь после этого бралась за стряпню (скромная утренняя трапеза жильца объединяла в себе завтрак и ланч). Нынче она сразу спустилась в кухню и наскоро приготовила еду.

Медленными шагами, ощущая, как бешено колотится сердце, она стала подниматься. Рядом с гостиной, зная, что мистер Слут уже поднялся и ждет ее, миссис Бантинг поставила поднос на перила и прислушалась. Несколько минут в комнате царила тишина, а потом знакомый голос, высокий и дрожащий, произнес:

— И скудоумному, — сказала она: "Воды краденые сладки и утаенный хлеб приятен". И он не знает, что мертвецы там и что в глубине преисподней зазванные ею.

Наступила длительная пауза. Миссис Бантинг слышала, как жилец усердно листал Библию. Голос раздался вновь, но на сей раз он звучал мягче:

— Многих повергла она ранеными и много сильных убито ею. — И еще тише и жалобней: — Обратился я сердцем моим к тому, чтобы узнать, исследовать и изыскать мудрость и разум, и познать нечестие глупости, невежества и безумия.

Стоя под дверью и слушая, миссис Бантинг ощутила острую душевную боль. Впервые в жизни ей открылось, как несчастен человек, какое странное и печальное существование выпало на его долю.

Бедный мистер Слут… несчастный, не знающий покоя! Исчез страх, исчезло отвращение, осталась только всепоглощающая жалость.

Она постучала в дверь и взяла поднос.

— Войдите, миссис Бантинг. — Голос мистера Слута звучал еще слабее и бесцветней обычного.

Она повернула ручку двери и вошла.

Жилец поменял место. Теперь он сидел у окна, за круглым столиком, который принес из спальни. Прежде он держал на этом столике свечу, когда читал в кровати. Теперь там лежала открытая Библия и конкорданция. Однако при появлении хозяйки мистер Слут поспешно захлопнул Библию и обратил сонный взгляд в окно, на неприглядные толпы, наполнявшие Мэрилебон-Роуд.

— Сегодня на улице полным-полно народу, — заметил он не оборачиваясь.

— Да, сэр.

Когда она расстилала скатерть и выкладывала на стол завтрак, ее охватил смертельный инстинктивный страх перед человеком, сидевшим в двух шагах от нее.

Наконец мистер Слут встал и обернулся к ней. Она заставила себя посмотреть ему в лицо. Каким усталым оно было, каким изможденным и… странным.

Направляясь к столу, где ждал завтрак, мистер Слут нервным жестом потер руки. К этому жесту он прибегал, когда чем-нибудь бывал доволен, а вернее — вполне удовлетворен. Глядя на него, миссис Бантинг вспомнила, что он так же потирал руки, когда впервые осматривал комнаты третьего этажа и обнаружил там большую газовую плиту и удобную раковину.

Движения мистера Слута странным образом напомнили ей пьесу, которую она однажды смотрела. Это было очень давно. Ее, юную девушку, повел в театр молодой человек. Пьеса буквально зачаровала ее. "Прочь, прочь, проклятое пятно!" — воскликнула высокая дама, красивая и неистовая, которая играла роль королевы, и стала тереть руки, точно так же, как теперь жилец.

— Прекрасный день, — заговорил мистер Слут, усаживаясь и разворачивая салфетку. — Тумана будто и не бывало. Не знаю как вы, миссис Бантинг, а я всегда радуюсь, когда светит солнце, или хотя бы пытается светить. — Он бросил на хозяйку испытующий взгляд, но она не сумела открыть рот, а только кивнула. Однако мистера Слута это не смутило.

Эта уравновешенная, молчаливая женщина внушала ему симпатию и уважение. Уже многие годы ни одна представительница женского пола не вызывала у него таких чувств.

Он опустил глаза на тарелку, с которой еще не была снята крышка.

— Сегодня у меня что-то нет аппетита, — пожаловался он. А потом внезапно извлек из жилетного кармана полсоверена.

Как успела заметить миссис Бантинг, на жильце был тот же жилет, что и накануне.

— Миссис Бантинг, могу я попросить вас подойти поближе?

После минутного колебания хозяйка повиновалась.

— Не примите ли вы этот маленький подарок? Я хочу отблагодарить вас за то, что вы разрешили мне воспользоваться вашей плитой, — произнес он спокойно. — Я старался по возможности избегать беспорядка, но, по правде говоря, когда проводишь такой сложный эксперимент…

Поколебавшись, миссис Бантинг протянула руку и взяла монету. Пальцы, скользнувшие по ее ладони, были холодные как лед — холодные и липкие. Судя по всему, мистеру Слуту нездоровилось.