Известно, что с ума сходят поодиночке, как и умирают. Это положение как нельзя точно подходит к аутизму. И хотя аутисты ни в коем случае не сумасшедшие, ведут они часто очень похоже... Одни медлительны и спокойны. Другие - агрессивны. Одни все время разговаривают. Другие - молчат. И не потому, что не умеют говорить - не хотят. Не хотят говорить. Не хотят смотреть в глаза. Не знают чувства страха - никакого. Собаки, машины, огонь, вода, высота - никаких отрицательных чувств. Ужас у них вызывает только общение с людьми. Некоторым аутистам визуальный контакт причиняет физическую боль. Другие болезненно реагируют на звук. Например, поход в туалет - проблема. Шум воды приводит аутиста в состояние паники: он корчится, словно от боли, плачет. А пожалеть нельзя: телесного контакта аутисты боятся не меньше.

Аутизм условно делится на четыре группы. Первая - самая тяжелая. Дверь в мир, в котором живут несчастные, крепко закрыта, да ещё приперта с внутренней стороны чем-то невыносимо тяжелым. Открыть её невозможно.

Вторая группа - аутисты, у которых наблюдаются проблески сознания. Их можно хоть чем-то заинтересовать, хоть на минутку выманить за дверь собственного мира. Например, конструктором "Лего", кубиками, доской Сигена (доска с углублениями, в которые нужно вставлять резиновые цифры).

Аутисты 3-4-ых групп интересны потому, что именно они, как правило, проявляют способности, которые потом эксплуатируют в Голливуде. Рэймонд Бэббит ("Человек дождя") помнил, кто в каком году выиграл матч на первенство НБА, знал наизусть телефонный справочник и мог в уме вычислять квадратный корень любого четырехзначного числа. Маленький Саймон ("Восход Меркурия") с первого раза расколол код секретной системы ФБР. И это не преувеличение. Судя по статистике, 10% аутистов обладают выдающимися способностями, в то время как среди обычных людей этот показатель меньше 1%. Никакого ясного объяснение этот феномен не имеет. Никто не знает, почему одни аутисты запросто решают сложнейшие математические задачи, в мельчайших подробностях копируют Рембрандта и могут сразу по памяти воспроизвести фугу Баха, а другие (около 50%) по развитию ничем не отличаются от олигофренов.

Общее что объединяет аутистов - они терпеть не могут беспорядка и обожают все приводить в состояние стабильной системы. Собирая пазл, они составляют не картинку на стену, а создают замкнутую систему. Именно страсть к упорядочиванию сближает аутистов с компьютером, который не заглядывает в глаза, не трогает за руку, не пристает с глупыми вопросами. Он такой же, как они.

Те аутисты, кто способен к самоанализу, не скрывают, что большую часть времени думают на каком-то особенном компьютерном языке, описать который они, впрочем, не в состоянии. Способности к программированию у аутистов бесспорные: им ничего не стоит выучить за два дня новый компьютерный язык, просто изучая исходные коды приложений. Задача для обычного человека практически неразрешимая. Именно поэтому аутистов стали широко использовать в компьютерных фирмах. К примеру, у Билла Гейтса, по разным данным, до 20 % персонала - аутисты.

Говорят, аутистом был Альберт Эйнштейн.

Конечно, обо всем этом я узнал только тогда, когда возникла необходимость получше разобраться в болезни друга детства. Но все это было потом. А пока мы сидели с Васей Сухим на сухом родном бережку и мимоходом вспомнили о Шепотиннике.

– А где он сейчас мутит?
– спросили меня.
– В психушке?

– Дома, - ответил я.

– Представляю, - покачал головой мой товарищ, - какие шоу пристраивает сестре.

– Нет, он тихий, - посчитал нужным возразить.
– Его в больничке хорошо закололи. Ходит, как тень.

Мой собеседник хныкнул и вырвал из кармана несколько кредиток:

– Передай на витамины.

– Спасибо, благодетель.

– Не юродствуй, - клацнул челюстью Сухой, - я же от всей души.

– Душа у тебя, Вася, от слова "душить", - посмеялся я.
– Если такой добрый, найди мне новую работу.

– Опять?!
– возмутился.
– Сколько можно, черт! У тебя, вижу, руки растут из жопы.

– Неправда, - пощупал себя.
– Все как у людей.

– А барана кто побрил под Котовского? Депутатика в борделе замочил? Посуду в "Арагви" бил? Я?

Я привычно развел руками: рок играет мной, как мандолинист на мандолине. Образ мандолиниста, бренчащего на мандолине фугу Баха, окончательно расстроил моего товарища, и он посоветовал мне лечиться электрошоком в доме печали имени Кащенко, из которого выгнали Илюшу по причине его общего выздоровления.

– Ты хочешь сказать, что я более идиот, чем он?
– обиделся я.

– Именно так, - Вася взял шампур с мясом.
– Я тебя начинаю бояться.

– Не верю, - огрызнулся я.
– Может, руки мои и растут не оттуда, зато голова...

– А что голова?

– Ума палата.

Мой друг поперхнулся мясом от такого хамского утверждения, крякнул от огорчения и, кинув одежды, нырнул в речку, чтобы там, в глубоководном штиле, отдохнуть от дурака на берегу.

Его надежды на то, что я уйду, несолоно хлебавши, не оправдались. В этом смысле, я всегда добиваюсь своей цели. Какая бы она ни была. Маленькая или большая. Пустая, или до космических высот. Такое свойство моего вредоносного характера. Коль втемяшу что-нибудь в голову, умру, но попытаюсь мечту воплотить в жизнь.