Шрифт:
— Ты что, посмел явиться сюда? — в ужасе прошипела она.
— Я к нему пришел, не к тебе, — сказал я, протискиваясь мимо.
— Это Говноед пришел, Арни. К тебе.
Арни выключил телевизор.
— Я уже побывал сегодня у адвоката и предупреждаю: то, что ты сейчас хочешь сказать, тебе надо говорить не мне, а ему. Потому что, по мнению Лазаря, у меня хорошие основания взыскать с тебя за моральный ущерб. Увольнение несправедливо.
— Но это ж ты сам уволился.
— Сперва ты его уволил, — сказала Абигейл. — Он так и написал в своем заявлении.
— Я сяду — не возражаете?
— Садись.
— Арни, я тебя сегодня не увольнял. Я позвал тебя, чтобы сказать, что я увольняю Теда, — сказал я и повторил по слогам: — Те-да.
— О боже! — простонал Арни, обхватил голову руками и стал раскачиваться.
— Не распускай нюни. У меня и так уже сегодня что-то чересчур долгий день.
— Ну и как?
— Что как?
— Ты уволил Теда?
— Да.
— Наконец-то, — сказала Абигейл.
— У вас тут какая-нибудь выпивка водится?
Арни кинулся к буфету.
— Вот — с бар-мицвыКрейга персиковая настойка осталась. Постой. Есть же еще что-то в бутылке виски «чивас регал».
— Да не пьет он «чивас». Он пьет… ах, да откуда мне знать? Что-то я ничего уже не соображаю. Несу сама не знаю что. Сейчас дам бокал.
— И что же будет теперь? — спросил Арни и опять стал раскачиваться, но уже с руками, зажатыми между ног.
— Ну, ты мне наговорил сегодня много резкостей.
— Я был не в своем уме. Я все беру назад. Абсолютно. Хочу, чтобы ты знал, что я восхищаюсь твоими величайшими достижениями. Ты мой учитель.
— Я сейчас умру, — пробормотала Абигейл.
— Арни, — сказал я, залпом проглотив виски, остававшееся в бутылке, — сейчас ты можешь сделать одно из двух. Либо ты увольняешься с выплатой годового жалованья, либо завтра с утра возвращаешься на работу. Обсуди это с матерью твоих детей.
— Скажи ему, что ты хочешь должность и зарплату Теда.
— Я хочу должность и зарплату Теда.
— Я слышал, что она сказала. Ответ — нет.
— Почему?
— Арни, ты слышал мое предложение. Обсуди его с Абигейл и дай мне знать, — сказал я вставая.
— Тебе не следует садиться за руль в твоем состоянии, — сказал Арни. — Подожди минутку. Я тебя отвезу.
— Я приехал на такси. Ты мог бы взять да вызвать мне еще одно, а? Сделай-ка это, Арни, пожалуйста.
Абигейл дождалась, когда Арни исчезнет в кухне, и говорит:
— Мой керамический горшочек. И стеклянная миска.Если обнаружится их отсутствие, он обвинит женщину, которая у нас убирает.
— Но я же не доел еще кашу, — сказал я.
3
23 октября 1995 г.
Дорогой Барни,
каждому свой альбатрос [215] .
С первого дня, как ты появился в Париже, трогательно неуклюжий, плохо образованный, бесцеремонный, было безоговорочно ясно (и мне, и другим, чьи имена я могу назвать), что тебя снедает зависть к моему таланту. Зависть завистью, но ты еще и подольститься ко мне пытался, симулируя дружбу. Меня, конечно, не проведешь. Но я сжалился над тобой и с интересом наблюдал, как ты червем вползаешь в доверие компании шутов гороховых, с лукавым самоуничижением претендуя на вакантную должность всеобщего бесплатного фактотума.
Для Клары — кошелек. Для Буки — пудель на поводке. Задним числом я, конечно, ругаю себя за потворство, потому что, не познакомь я тебя со всеми, бедная Клара Чернофски была бы жива по сей день, и жив был бы Бука, хотя последний — увы — куда большая потеря для наркодилеров, чем для беллетристического братства. Будучи наблюдателем la condition humaine [216] , после произошедшего с Букой я иногда задаюсь вопросом, как ты можешь продолжать отправления своей жизнедеятельности, став виновником двух безвременных смертей? Но уж заснуть тебе, поди, трудновато!
Говорят, твой дед по матери был старьевщиком, и это, на мой взгляд, очень симптоматично, особенно в свете того обстоятельства, что ты — надо же, какая чудная симметрия! — кончил тем, что сделался поставщиком телевизионного хлама для hoi polloi [217] . Зная твой мстительный характер, я даже не удивился, что ты, фиглярствуя, назвал особенно порнографичный свой сериал «Макайвером из Канадской конной полиции». Как не удивлялся, видя твои страдания в Зале имени Стивена Ликока, когда я читал при переполненном зале. Но какой же я глупец, что поверил, будто существует грязь, до которой даже ты не можешь опуститься. Поздравляю, Барни! Последний твой злобный выпад застал меня врасплох. Дело в том, что я прочел хулиганскую рецензию твоего сына на мою книгу «О времени и лихорадке» в газете «Вашингтон таймс». Бедный склеротик Барни Панофски! Годы порока сделали его таким немощным, что пришлось нанимать сына, чтобы тот выполнил работенку, за которую папаше взяться страшно.
Хотя я никогда не снисхожу до того, чтобы отвечать или даже читать критические разборы моих трудов (большинство из которых хвалебные, следует отметить), в данном случае я счел себя обязанным написать литературному редактору «Вашингтон таймс», чтобы он себе отметил, что диатриба Савла Панофски инспирирована личной враждой ко мне его отца.
С уважением, Терри Макайвер.215
* …каждому свои альбатрос… — отсылка к «Сказанию о Старом Мореходе» (1797–1798) С. Т. Колриджа. Старый моряк неизвестно зачем убил альбатроса и во искупление этого греха претерпел неисчислимые беды и страдания.
216
Людских нравов (фр.).
217
Быдла ( греч.).
4
Сейчас вам может показаться, что меня опять куда-то заносит. Но нет. Это я специально. Мистер Льюис, наш классный руководитель, обожал читать нам волнующее, немеркнущее стихотворение Генри Ньюболта «Барабан Дрейка»:
Если хоть один дон Увидит Девон, Я выйду из порта Рая! И, врага удалив, Очищу Пролив, В боевой барабан ударяя.Однако, как утверждает сегодняшняя «Нью-Йорк таймс», сэр Генри Ньюболт (что это? как можно?) был, оказывается, притворщиком. Ну да, строчил патриотические вирши, но уклонился от военной службы во время Англо-бурской войны: его, дескать, миссия в том, чтобы, оставаясь дома, поддерживать боевой дух нации. Легенда же о боевом барабане Дрейка — и вовсе чистой воды фальшивка его собственного изобретения. А в действительности поэт, сам себя подававший как воплощение викторианских добродетелей, будучи женат, всю жизнь состоял в связи со свояченицей — в Лондоне трахал жену, а во время частых наездов в деревню — ее сестру. У. X. Оден когда-то написал:
Время — это злой палач Тех, кто прям, кто мчится вскачь, Да и красоты знаток — Он уж ей отмерит срок! Словесам — благоволит: В песне жив любой пиит, Будь он трус, чванливый хам, — Ты воспой, и аз воздам!Ну, может, так, может, нет. Однако мне ни разу в жизни не попадался писатель или художник, который бы не был саморекламшиком, хвастуном и продажным лжецом на поводу у трусливой алчности и отчаянного стремления к славе.