И ещё помню, наша кассирша из цирка пошла деньги в банк сдавать, а там старшая кассирша спрашивает: „Никулин что, у вас не каждый вечер выступает? А то мне не повезло, я билеты взяла, пошла в воскресенье вечером, там какие-то два дурачка бегали, а вот Никулина не было“. Наша ей говорит: „Так один из них и есть Никулин“. — „Да не может быть?!“ — „Ну а какой он, как по-твоему, должен выглядеть?“ — „Я думала, раз Никулин, он что-нибудь такое сделает — и все ахнут!“»

В декабре 1981 года Юрий Владимирович расстался с манежем. Это решение он принял давно. «Когда я однажды увидал старого клоуна, который еле-еле ходил по манежу и которого было жалко (а я был тогда ещё молодой, лет сорок с чем-то), я сказал себе: даю слово, что, когда мне исполнится шестьдесят лет, уйду с манежа, независимо от того, буду ли чувствовать себя прекрасно и ещё смогу работать. Нужно уйти вовремя. И я очень серьёзно готовился к этому, как говорят, подбивал все бабки. И мой партнёр Миша Шуйдин тоже морально был настроен расстаться со мной».

Всё было очень трогательно, инспектор по манежу объявил: «А сейчас клоун Никулин сделает последний круг на манеже, прощаясь с цирком».

Однако отдохнуть Юрию Владимировичу не удалось — его назначили сначала главным режиссёром «старого» Московского цирка на Цветном бульваре. А спустя полгода — его директором. В постройке нового здания Никулину помог тогдашний премьер-министр Николай Рыжков — тоже его поклонник.

Никулин был награждён многими наградами, но одну следует выделить особо. Это уникальная серебряная медаль «За доброту и милосердие» от ветеранов цирка. Она бесценна, потому что отлита из личных серебряных вещиц — скромных ювелирных украшений: колечек, цепочек, серёжек, кулонов — ветеранов цирка. Это трогательный знак благодарности за постоянную никулинскую заботу о сошедших с манежа артистах цирка и его рядовых тружениках: униформистах, билетёрах, бутафорах.

Юрий Владимирович Никулин скончался 21 августа 1997 года. Заголовки газет в тот день гласили: «Единица доброты — один Никулин», «Манеж опустел», «Он был самым добрым и мудрым Балбесом страны», «Человек, который был праздником», «Умер смех»…

Никого так не провожали в последний путь, как Никулина, — три дня. Народ всё шёл и шёл на Цветной бульвар к гробу своего любимца. Под аплодисменты гроб с телом Юрия Никулина был бережно вынесен из стен его родного цирка в сопровождении солдат почётного караула. Похоронили народного артиста на Новодевичьем кладбище.

Именем Юрия Никулина была названа малая планета. Такого не удостаивался ни один цирковой артист в мире!

Марсель Марсо — величайший мим XX века. Его именем названы многие школы актёрского и циркового мастерства, он удостоен двух «Оскаров», двух высших телевизионных премий «Эмми», в его честь выпущена медаль. Марселя Марсо называют самым популярным французом современности. «Моя жизнь — это моё искусство, — говорил он. — Пантомима напоминает аромат цветов, наблюдая её, вы как бы вдыхаете запахи жизни — и тонкие, и грубые. А публика в своём сознании должна воссоздать слова, которые слышатся ей в молчании».

Было время, когда актёра, выступающего под псевдонимом Марсель Марсо (а это псевдоним, и не только сценический, но и жизненный), знали лишь в театральных кругах художественной интеллигенции Парижа. Настоящая фамилия артиста — Манжель. Он родился 22 марта 1923 года в Страсбурге. Его отец Шарль владел мясной лавкой, хотя в молодости мечтал о карьере певца. Мать Анна также была артистичной натурой.

В пятилетнем возрасте Марсель впервые попал в кино (а в тот день показывали один из фильмов Чаплина), и он буквально заболел лицедейством. «Чаплин — это бог моей детской души, — говорил Марсель Марсо. — Именно такое отношение к нему я сохраню до последнего дня жизни. Я перестану верить в этого бога, я перестану верить в искусство».

Во время войны юный Манжель — участник движения Сопротивления. Скрываясь от преследований гестапо, он вынужден был взять фальшивые документы на имя одного из республиканских генералов времён Великой Французской революции. Так «родился» Марсель Марсо.

В августе 1944 года его приняли в школу драматического искусства Шарля Дюллена при Театре Сары Бернар в Париже, где пантомиму преподавал Этьен Декру.

После освобождения Парижа Марсель Марсо вступил в Первую французскую армию и участвовал в германской кампании. В мае 1946 года судьба снова сводит его с Шарлем Дюлленом — в Театре Сары Бернар Марсель Марсо играл небольшие роли без слов.

Большинство актёров считали пантомиму слишком утомительной, но Марселя Марсо она захватила. В 1947 году он собрал и возглавил группу энтузиастов пантомимы, в основном таких же, как он, учеников Этьена Декру. А уже спустя несколько недель на театральной афише Парижа появилось название «Содружество мимов Марселя Марсо». Свою первую работу, мимодраму «Я умер перед рассветом», новый коллектив показал на конкурсе молодёжных театральных трупп. Мимодрама была отмечена премией Гаспара Дебюро, что позволило «Содружеству» основать собственную театральную антрепризу.

Марсель Марсо придумал образ Бипа — грустного мима. Костюм своего героя он нашёл сразу: коротенькая серая курточка, надетая поверх полосатой майки, брюки не по росту, цилиндр. Лицо по традиции мимов густо забелено; нарисованный в виде ярко-красной черты рот; брови от удивления взлетели на середину лба, а под глазами чёрные штрихи — следы двух крупных «слезинок».

Имя своего героя Марсо позаимствовал у Диккенса, писателя, которым зачитывался в детстве. Пип из диккенсовских «Больших надежд» долго оставался «самым любимым», в честь него-то и окрестил Марсо своего «новорождённого», изменив лишь одну букву.