Самюэль смотрит на вас, а вы… вы смотрите в сторону. Одной рукой прижимая к себе Харриет, вы помогаете ее сестре отнести игрушки, и пока устраиваете малышку в манеже, тоненький голосок у вас за спиной спрашивает: Чьи тела?

Тогда вы идете с ним в его комнату и отвечаете на его вопрос. Он слушает вас с серьезным видом, и вы потрясены его… self-control,[196] а потом, как ни в чем не бывало, он возвращается к своим машинкам.

Вы в шоке, хоть вам и стало легче, но вы считаете, что это очень…fishy.[197] Ладно, всему свое время. Пусть поиграет пока, пусть поиграет… Но когда вы выходите из его комнаты, на секунду оторвавшись от воображаемого рева моторов, он переспрашивает: Ну хорошо, они больше не вернутся, но все же когда?

Тогда вы убегаете на балкон и соображаете, где в этом доме крепкие напитки. Потом идете за телефоном и опять же с балкона звоните своему жениху. Кажется, вы его разбудили, вы сухо излагаете ему ситуацию, и после паузы, долгой, как… как Атлантический океан, выясняется, что он хуже ребенка: “Oh honey… I feel so terribly sorry for you but… when are you coming back”![198] Вы кладете трубку и вот тут, наконец, начинаете плакать.

Никогда в жизни вы еще не чувствовали себя такой одинокой, понимая, что это только начало.

В такой ситуации вы бы обязательно позвонили Эллен…

– Шарль?

– Да.

– Я вам не надоела?

– Нет.

– Я вот говорила про крепкие напитки… Вы виски любите? Подождите, я сейчас…

Она показала ему бутылку.

– Вы знали, что один из лучших виски в мире называется «Порт Эллен»?

– Нет. Вы же знаете, что я ничего не знаю…

– Такого уже не найти… Завод закрылся, думаю, лет двадцать назад…

– Так оставьте ее! – запротестовал он.

– Нет. Я хочу открыть ее сейчас и выпить с вами. Это что-то потрясающее, сами увидите. Кстати, подарок Луи… Одна из тех немногих вещей, которые мы захватили с собой сюда… Он, конечно, лучше меня рассказал бы вам обо всех этих цитрусовых, торфяных, шоколадных, древесных, кофейных, ореховых и уж не знаю каких еще нотках, но для меня это… просто «Порт Эллен»… Самое удивительное, что бутылка сохранилась. Было время, когда мне обязательно нужно было выпить, чтобы заснуть, и я не особенно обращала внимание на этикетки… Но этот виски я никогда бы не употребила как снотворное. Я ждала вас.

– Шучу, – спохватилась она, протягивая ему стакан, – не слушайте меня. Что вы обо мне подумаете? Я просто смешна.

И снова слова попрятались от него. Нет, она вовсе не была смешна, она была… Как сказать?.. Женщиной с древесными, солеными и, наверно, шоколадными нотками…

– Ладно, я уже заканчиваю… Кажется, самое страшное позади… Надо было жить дальше, а что ни говори, но когда жить надо, это всегда легче. Я позвонила родителям. Отец, as usual,[199] укрылся в молчании, мать впала в истерику. Я оставила детей на дочку консьержки, позаимствовала машину сестры и отправилась к ней в ад. Все оказалось очень непросто… Никогда не подозревала, что смерть столь сложное дело… Я провела там два дня… В каком-то гнусном отеле… Наверняка именно там и начала выпивать… Возле дижонского вокзала после полуночи бутылку J amp;B найти куда проще, чем снотворное… Я пошла в похоронное бюро и договорилась, чтобы их кремировали в Париже. Почему кремировали? Наверное, потому, что я не знала, где будут жить дети… Это глупо, но мне не хотелось хоронить их вдали от их де…

– Это совсем не глупо, – прервал ее Шарль.

Ее удивил тон его голоса.

– Луи, его похоронили рядом с женой, недалеко от Бордо. Где же еще? – улыбнулась она, – но урны Пьера и Эллен здесь.

Шарль вздрогнул.

– В одном из сараев… Среди других вещей… Думаю, дети уже тысячу раз их видели, но им и в голову не приходило, что… Ладно, короче, с ними я об этом поговорю, когда они постарше станут… Это тоже было для меня проблемой… Что делать с нашими покойниками? На первый взгляд все просто… Считается, что память о них гораздо важнее, чем способ захоронения, и так оно и есть, но в жизни, да еще когда самые близкие родственники покойных – дети, что делать? Для меня все это было очень непросто, потому что я… Я очень долго не могла смириться с их смертью… Очень долго на кухне висела их большая фотография. Мне хотелось, чтобы Пьер и Эллен были с нами, когда мы едим… Впрочем, не только на кухне… Я везде развесила их фотографии… Меня терзала мысль, что они могут забыть своих родителей. Как же я, наверно, мучила их всем этим. Теперь я это понимаю… В гостиной у нас стояла этажерка, и мы благоговейно выставляли на нее подарки, которые они делали в школе ко Дню матерей. И как-то раз к очередному празднику Алис принесла… не помню, шкатулку, кажется… Как все, что она делает, шкатулка была великолепна. Я похвалила ее и понесла на наш алтарь. Она ничего не сказала, но когда я вышла, схватила ее и со всей силы швырнула об стенку. «Я для тебя ее сделала, – закричала она, – для тебя. А не для мертвой!» Я собрала осколки и сняла фотографию на кухне. В который раз эти дети преподали мне урок, и кажется в этот день я сняла траур… Ну как виски, а?

– Божественный, – подтвердил Шарль, отхлебывая из стакана.

– По той же причине, я не хотела, чтобы они называли меня Мамой, и только теперь, задним числом, я понимаю, чего им это стоило… Не столько Сэму, сколько девочкам… Особенно в школе во время перемен… Я не ваша мама, твердила я им, ваша мама была намного лучше меня. Я много говорила с ними о ней… И о Пьере тоже… Которого в общем-то я мало знала… А потом однажды я поняла, что они меня больше не слушают. Я думала, что помогаю им, но на самом деле просто была не в себе. И пыталась помочь самой себе… В итоге, слово «мама» у нас всегда оставалось в тени, стало, словно бранное, под запретом. Если задуматься – дальше некуда… И все же, я не могу ругать себя за это, я… я обожала сестру…

И даже сегодня, и дня не проходит, чтобы я не говорила с ней… Мне кажется, что я вела себя так, чтобы… не знаю… почтить ее память… Ого! – она подняла голову, – а там вроде весело…

С равнины доносились взрывы хохота и всплески воды.

– Похоже, у них там ночные купания… Ну а в истории с мамой это Ясин, наш умница Ясин, расставил все по своим местам. Он тогда только у нас появился и все больше молчал, слушал наши разговоры, а вечером за ужином вдруг хлопнул себя по лбу: «Аааа, я поооонял, «Кейт» по-английски значит «мама»! Мы все переглянулись и улыбнулись: он все понял правильно.