Выключил свет, закрыл дверь и… не знал, что теперь делать.

И не стал ничего делать.

Подождал.

Выпил.

И как в гостинице, в прошлую «ночь», стал следить за бегом времени по большой стрелке часов.

Попробовал почитать.

Не пошло.

Может, послушать оперу?

Слишком шумно.

К полуночи взял себя в руки. Лоранс не из тех, кто побежит домой сломя голову, рискуя потерять по дороге туфельку…

Конечно, нет.

Сегодня вечером доброй феи не будет…

Решил ждать до двух. Вечер в хорошей компании, плюс время на то, чтобы поймать такси, два часа ночи, это реально.

Два часа ночи.

Открыл вторую бутылку.

Без пяти три, мадам Хандри.

Кранты.

Еще одно ничего не значащее выражение Матильды.

Чему кранты?

Да ничему.

Всему.

Выпил в темноте.

Так ему и надо.

Будет знать, как возвращаться без предупреждения…

Пошел за конвертом с фотографиями. Раз уж пошла такая пьянка, почему бы еще немного не побередить себе душу?

Они с Алексисом. Совсем дети. Друзья. Братья. В парке. В саду. На школьном дворе. На берегу моря. В день Тур-де-Франс. У бабушки Шарля. Кормят кроликов на ферме, а вот они за трактором мсье Каню.

Снова они с Алексисом. Взявшись за руки. Как всегда. И навсегда. Клялись на крови, спасли птенца и стащили номер Luf[93] из табачной лавки в Бреси. Изучили его, спрятавшись за умывальником, страшно хихикали, но все же пока предпочитали истории про Пифа.[94] Поэтому обменяли его у толстяка Дидье на поездку на мопеде.

Алексис перед концертом. Серьезный, рубашка застегнута до верху, галстук, подаренный Анри, труба прижата к груди.

Анук после того же концерта. Гордая. Взволнованная. Указательным пальцем стирает под глазом потекшую тушь.

На краю скамьи Нуну с Клер на коленях. Клер опустила голову, наверное, играет с его кольцами.

Отец. Снимок обрезан. Без комментариев.

Шарль студент, грива волос. Гримасничает и машет рукой перед объективом.

Анук танцует дома у его родителей.

В белом платье, волосы убраны, улыбка точь-в-точь как на первой фотографии, под вишней, почти за пятнадцать лет до того.

А ведь через несколько часов она…

Неважно.

Шарль откинулся назад. Ну и как это все называется? – ругал он себя. Опять копаешься в прошлом, как свинья в грязи, и не хочешь знать, что творится у тебя под носом! Это сейчас все катится в тартарары. Ты вообще понимаешь, что твоя жена в объятиях другого, пока ты тут хнычешь в коротких штанишках?

– Да проснись же ты, черт подери. Делай хоть что-нибудь. Вставай. Кричи. Бейся об стены. Прокляни ее. Вскрой себе вены.

– Помилуйте…

– Хотя бы поплачь!

– Я все выплакал в самолете.

– Тогда скажи, что ты несчастен!

– Несчастен? – покачал он головой. – Но… Что значит быть несчастным?

– Ты слишком много выпил, через пару часов ты это поймешь…

– Нет, напротив. У меня никогда не было столь ясной головы.

– Шарль…

– Что еще? – спросил он раздраженно.

– «Несчастный» – это антоним слова «счастливый».

– Что такое «счас…»

– Нет. Ничего. Закрыл глаза.

И когда он уж было собрался покончить с этим маразмом и ехать на работу, услышал, как открывается дверь.

Не замечая его, она прошла прямо в ванную.

Смыла с себя сперму другого.

Зашла в их спальню, оделась, вернулась в ванную накраситься.

Открыла дверь в кухню.

Она не выглядела смущенной, скорее раздраженной. Да, держалась она уверенно, сварила себе кофе и только потом, наконец, решила обратить на него внимание.

Какое хладнокровие, подумал Шарль, какое, черт подери, хладнокровие…

Подошла, дуя на кофе, села в кресло напротив него и в полутьме спокойно выдержала его взгляд.

– Что ты хочешь от меня услышать? – спросила она, поджав под себя ноги.

– Ничего.

– Чемодан на этот раз не забыл?

– Нет. Спасибо. Да, кстати…

Он протянул руку и взял пакет, стоявший рядом с его портфелем.

– Смотри, что я нашел для Матильды…

Надел бейсболку с надписью «I ¦ Canada» и лосиными рогами в качестве украшения.