Не было на крыше великана, закованного в доспехи. Железный гром производили обычные люди. Оказывается, двое дядек — вероятно, монтеры — устанавливали телевизионную антенну. Старую — заржавевшую и погнутую — они сняли, прислонили к кирпичной трубе. А новенькую, с матово поблескивающими перекрестьями трубок, сейчас закрепляли оттяжками.

Один из монтеров, молодой, разделся до трусов и половину лица закрыл пластмассовыми солнцезащитными очками. Он смахивал на купальщика, только что прибежавшего с пляжа. Второй монтер, пожилой, парился в наглухо застегнутом комбинезоне, кепке и брезентовых рукавицах; лицо его лоснилось от пота. А еще он был привязан к трубе веревкой. Здоровенная крученая веревка была пристегнута к его поясу и волочилась за ним, когда он ходил по громыхающей, прогибающейся кровле.

В общем, поглядев на дядек, можно было разочароваться. Шумели-то они здорово, но собой ничего особенного не представляли. И все-таки Митенька не пожалел, что выбрался на крышу.

Никогда он не видел города с такой высоты. Да и не предполагал, что бывает на свете этакий простор — с расплескавшимся солнечным сияньем, текучим ветром, мощным, как прибой, равномерным гулом, поднимающимся со дна бесчисленных улиц…

Впереди четко светились какие-то громадные корпуса с лентами окон, сияли сплошные пояса радужного стекла; за ними торчала заводская труба, как розовая свеча, на нее только что дунули, загасив пламя, лишь тающий дымок остался; за трубой, уступами, до самого горизонта уходили крыши других домов, и в самой дальней дали, над последними крышами, торчала старинная колоколенка, похожая на граненый карандаш.

Справа и слева виднелись клетчатые, редко поставленные башни, по колени затопленные рыжей листвой деревьев; сзади играла, вспыхивала чешуей медленная река; узкий мост повис над ней невесомо, как радуга; еще дальше, за мостом, толпилось стадо желтых подъемных кранов, степенно раскланивающихся друг с дружкой…

Даже девчонка Клавка — и та замерла рядом с Митенькой, пожирая глазами открывшиеся беспредельные миры.

Пожилой монтер, грузный и одышливый, работал с профессиональной неспешностью, спокойно, ни на что не отвлекаясь. Для него в этом занятии не было новинок.

А молодой был порывист, переменчив. То напевает что-то бодренькое, закручивая пассатижами проволоку и любуясь своей работой, а то вдруг, запрокинув лицо, молча и пристально засмотрится в небо. Мечтает? Грустит?

— Сколько я этих антенн понаставил… — медлительно сказал пожилой. — Тыщи. Прямо лес железный. А вот до сих пор не понимаю, как они действуют.

— Чего тут непонятного? — спросил молодой.

— Принцип ихний раскусить не могу. Ведь чертовщина какая-то. Вот железяки мертвые. Вот провод без току. А воткнешь — и в телевизоре тебе Райкин во всю будку. Как оно взаимодействует?

— Бывают хитрей загадки, — сказал молодой.

— Эй! Ты опять от веревки отстегнулся?! А ну, прицепись! Не хватало еще за тебя отвечать!

— Да я не кувырнусь, — сказал молодой, снимая очки и вертя их на пальце.

— Мало ли…

— Ничего не стрясется, дядь Сема. По простой причине: я трус…

— Вона чего. Новая новость.

— Нет, давно проверено. Мечтал в летчики попасть. Когда брали в армию, попросился в десантные части. Все-таки к небу поближе… Вот там и проверил себя. Повезли с парашютом прыгать, все прыгнули, а я не могу. В глазах темно, судорога бьет… Инструктор после сказал, что это встречается, психологический барьер.

— И не перешагнуть его, значит?

— Есть люди, которым — никак.

— Ну и наплюй. Кабы у тебя одного такой барьер.

— Я наплевал. Только ведь обидно, дядь Сема. Обидно себя трусом-то чувствовать.

— Мне известно, какой ты трус, — сказал пожилой, швыряя ему веревку. — Отчаянней паразита во всем городе не найдешь! Цепляйся, тебе говорят!

— Если что — извини… — улыбнулся молодой.

— С тобой только нервы мотать! Я б таких выше второго этажа вообще не пускал! Внизу бы сидели!

— Не могу, — сказал молодой. — Тянет под облака-то… Влечет, дядь Сема.

— В самолете не смог, так здесь наверстываешь?

— Если откровенно, я и здесь боялся. Влезу, бывало, а в коленках вибрация. Но оказалось — можно себя за шкирку взять.

Пожилой оторвался от работы и спросил, удивленно моргая:

— Так что… желаешь перешагнуть барьер-то? И опять туда? — Он ткнул отверткой вверх.

— Опять. Я в аэроклуб записался.

— Вон, стало быть, зачем ты на моих нервах дрессируешься! Паразит ты, Володька. Хипи ты, и больше никто.

— Извини, дядь Сема.

— Тянет его! Жизнь поломать охота? Семью заимел, квартира тебе обещана, зарабатываешь — дай бог. Какого еще рожна?

— Не знаю. Хочется.

— Вот это и есть самое вредное! — заявил пожилой. — Самое вредное: когда хочется незнамо чего! Ступай, отвяжи меня от трубы… Человек, Володька, должен жить здраво. Без фокусов. Всякой чертовщины полно кругом, и ежели она внутри человека еще заведется — это будет чересчур. Это поголовный сумасшедший дом будет.