Прямо в начале, при упоминании депрессии, предшествующей крестовым походам в конце десятого столетия, подходящая для цитирования фраза: «Слез было недостаточно, требовалась кровь». Ей соответствует фраза Вольтера: «Плакали в Италии, во Франции же вооружались». Я полагаю, что большинству достаточно слез, прежде всего тем, кто отказывается от низкой мести; ликование, напротив, может перерасти в насилие, которое автоматически ведет к кровопролитию.

Девиз тамплиеров: «Один против трех». Шарпантье: «Рыцарство с его по-прежнему живыми учениями». Это было бы прекрасно; однако сегодня они представляются мне скорее примерами для самоубийц. В лучшем случае они ведут к «amour sans espoir» [280] Стендаля, если уж ты не собираешься пойти по следам Фуке. Мне кажется, это Гёте сказал о рыцарях Фуке, что они всё больше кажутся ему прусскими гвардейскими подпоручиками. Такие характеры можно было встретить в армии до окончания Первой мировой войны. Они исчезли с последними лошадями, шпагами, поединками и многим другим. К ним принадлежал Кёрнер, принадлежали воины Лютцова [281] . Кёрнера больше не читают, тогда как Клейст по-прежнему очаровывает. В нем вспыхивает архаическое; такие эксцессы, как в «Битве Германа» или в «Пентесилее», не позволил бы себе ни один рыцарь. Рыцарство, может быть, отмерло; архаичное, вневременное во все времена, сохраняет свою вулканическую силу.

Тысячелетний интервал заканчивается настроением конца света, апокалиптическими видениями, отчаянием в мировой пещере. Гностические страхи, надежда на мессию, звезда Вифлеема. Одновременно концентрация сил, за которой следует взрывное расширение. Imperium Romanum, путешествия Павла и апостолов, миграции вплоть до великого переселения народов.

Конец Тысячелетней империи, крестовые походы, готические соборы, изобретение шестеренчатых часов.

Если здесь есть параллели, то настоящий поворот мог бы обнаружиться не ранее 2000 года. Предваряющие фигуры, как Креститель до Христа, тоже обретают свой смысл только в ретроспективе. Полный свет падает назад в сумерки. Именно в таких комбинациях астрология обретает свой смысл. Знания исторических дат и фигур недостаточно. Это касается также намерений. Колумб хотел найти морской путь в Индию, а открыл Америку. Так и полет в космос может привести к иным целям, чем ожидалось.

Начинается новый год. Число его — еще пустой сосуд, которому предстоит наполняться. Сестра Елизавета однажды спросила меня, дело было еще до «Годенхольма» [282] : «Ночи вслушивания [283] в этом году особенно сильные. Вы этого еще не заметили?»

В самом деле, тогда мертвые придвигаются ближе; это, должно быть, какое-то междуцарствие между годами. Сновидения в Ночи вслушивания какие-то особые, уже в силу впечатления, будто что-то приходит «снаружи». Мы испуганно просыпаемся: «Это было не сновидение». Однако сон продолжается, только изменяется его глубина.

Сегодня ночью меня мучило другое беспокойство: деление исторических ситуаций, не приводящее к решению. Пытаешься проскользнуть внутрь монархов, как в снятые маски, — в маску Фридриха Вильгельма IV или Вильгельма II, хотелось бы убедить их посмертно.

Наверное, этому способствовало увлекшее меня чтение: «При дворе Гогенцоллернов», дневник баронессы Шпитцемберг.

Ночным беспокойством, тревогой за страну и ее будущее, проникнуты эти записки. До 1914 многие страдали бессонницей. Даже такой спокойный ум, как князь Бюлов, испытывал необъяснимую тревогу. У этой женщины находишь суждения, которые пришли в голову историкам только через пятьдесят лет. Читаешь их с особым волнением, потому что все факты — отчасти благодаря первому чтению газет («Берлинская ежедневная газета», «Будущее» Хардена), отчасти благодаря застольным разговорам отца — были известны мне вплоть до подробностей. Депеша Крюгера, «прыжок пантеры», выборы готтентотов, Цаберн, Ойленбург. Кроме того разговоры с людьми, старшими на десять или двадцать лет, которые в молодости работали в учреждениях эпохи Вильгельма II; из них было еще составлено Парижское военное управление во время Второй мировой войны. Все это проходит перед беспристрастным взором. Факты, еще не ставшие историей, но уже принявшие кристаллическую форму, словно в маточном растворе. Волевые стихии отступают, на первый план выходят трагические.

Будущее немцев темно, как будущее Ионы в чреве кита. Разделенные, лишенные своих провинций, окруженные недоверчивыми и недоброжелательными соседями. Кроме того, неопределенное международное положение. Русские, видимо, обожрались, американцы собираются это сделать. Во Вьетнаме они ухватили кончик Азии, как змея — лапку лягушки-быка [284] , слишком большую, чтобы ее проглотить. Прежде всего, совершенно разочарованная молодежь внутри страны.

Что здесь делалось правильно, что неверно, прояснится лишь в следующем столетии; конечно, есть ситуации, когда все оказывается ошибкой. Срединное положение особенно благоприятно для этого. Возможно, мы уступим его России.

Правильно ли было, что в связи с корейским кризисом мы резво и послушно согласились на наше перевооружение? Уже по причине такой неопределенности следует отдать должное инстинкту, который снова и снова удивляет при чтении записок баронессы Шпитцемберг.

Бисмарк упрекнул Вильгельма II в «отсутствии глазомера». Один француз назвал его Le Vibrateur [285] . Два этих качества вместе очень неблагоприятны. Обладающий ими человек обычно действует не только несоразмерно, но и поспешно. Своей иллюзией он словно стеклянной стеной отделен от быстро меняющихся объектов, к которым порывисто подступает. Ушиб голову, стекло разбилось. Это можно было видеть на примере таких «романтичных» пруссов, как Фридрих Вильгельм IV.

Для государства благоприятней, если монарх губит себя сменой фавориток, нежели сменой союзников. Одаренные премьер-министры тоже должны всегда делать выбор осознанно. Вильгельм II, как и большинство Гогенцоллернов, был добродетельным. Исключение составляет Фридрих Вильгельм II, в правление которого Пруссия достигла наибольшего расширения.

Со Штирляйн в дубовой роще. На «сплошных французских вырубках» уже стоят довольно высокие ели, плотно, одна к одной. Эти леса вопреки или благодаря своей монотонности имеют то преимущество, что по узким дорогам идешь, как по туннелям. Они одновременно дают свет и защищенность.