— не знаю.

— вот и я не знаю, зато я знаю, что среди революционеров полно дерьма и тупиц, а таким тупицам не под силу довести это дело до конца, старина, я же не говорю, что не надо помогать бедным, учить грамоте неграмотных, укладывать в больницы больных и все такое, я говорю лишь о том, что мы обряжаем кое-кого из этих революционеров в рясы, тогда как многие из них просто больные люди, которых донимают прыщи, которых бросили жены, у которых на шее болтаются шнурки с идиотскими символами мира, многие из них просто попали в струю и в другое время могли бы работать на заводах Форда, если бы их туда взяли, я не хочу менять одних плохих руководителей на других — мы и так делаем это на каждых выборах.

— и все-таки я думаю, что революция избавила бы нас от кучи дерьма.

— и избавит, победит она или нет. она избавит нас от кучи как плохих вещей, так и хороших, история человечества развивается очень медленно, а меня лично устроит и небольшой насест.

— откуда удобнее наблюдать.

— откуда удобнее наблюдать, выпей еще пивка.

— и все-таки ты рассуждаешь как революционер.

— слушай, равви, я пытаюсь рассмотреть этот вопрос со всех точек зрения, а не только с моей стороны, правящая верхушка действует весьма хладнокровно, надо отдать должное, к правящей верхушке я могу в любой момент обратиться, и уверен, что буду иметь дело с крутыми ребятами, посмотри, что они сделали со Споком, с обоими Кеннеди, с Кингом, с Малкольмом Иксом, список можно продолжить, он длинный, крупных воротил нахрапом не возьмешь — мигом окажешься в «Форест-Лоне» и будешь до конца своих дней выкрикивать всякую революционную чушь в картонку от туалетной бумаги, но все меняется, молодые посообразительнее старых, и старые вымирают, еще есть шанс обойтись без массовых убийств.

— тебя заставили пойти на попятный, а для меня одно из двух: «Победа или Смерть».

— вот и Гитлер говорил то же самое, ему досталась смерть.

— а что плохого в смерти?

— сегодня мы обсуждаем другой вопрос: что плохого в жизни?

— ты написал такую книгу, как «УЛИЦА СТРАХА», и после этого готов сидеть и пожимать руки убийцам?

— я что, с тобой за руку поздоровался, равви?

— тебе бы все шутки шутить, а в этот самый момент творятся жестокости.

— ты о пауке с мухой или о кошке с мышкой?

— я о жестокости человека по отношению к человеку, а ведь человек способен соображать, что к чему.

— в твоих словах что-то есть.

— конечно, черт возьми! не у одного тебя язык хорошо подвешен.

— ну и что ты предлагаешь? поджечь город?

— нет, поджечь страну.

— я же говорил, из тебя выйдет шикарный раввин.

— спасибо.

— ну хорошо, спалим мы страну, а чем мы ее заменим?

— скажешь, не удалась американская революция, французская революция не удалась, русская революция не удалась?

— не совсем, целей своих они явно не достигли.

— это была лишь попытка.

— скольких людей надо убить, чтобы продвинуться на дюйм вперед?

— а скольких убивают, вообще оставаясь на месте?

— иногда мне кажется, что я говорю с Платоном.

— так и есть: с Платоном, отрастившим иудейскую бороду.

воцаряется тишина, и проблема повисает в воздухе, тем временем вонючие притоны заполняются разочарованными и отверженными; бедняки умирают в богадельнях от нехватки врачей; тюрьмы так переполнены оступившимися и заблудшими, что не хватает коек, и заключенные вынуждены спать на полу, приносить утешение — значит совершать милосердный поступок, действие коего длится недолго, и сумасшедшие дома набиты битком, потому что общество играет людьми, как пешками…

чертовски приятно быть интеллектуалом или писателем и наблюдать за всеми этими мелочами, пока САМОГО не прихватит за жопу, вся беда интеллектуалов и писателей в том, что они ни черта не чувствуют, кроме собственного комфорта или собственной боли, что, в общем-то, нормально, но гнусно.

— а в Конгрессе, — говорит мой приятель, — полагают, что можно решить какие-то проблемы с помощью закона об ограничении продажи оружия.

— ага. тем более нам известно, кто стреляет из большей части этих пистолетов, правда, мы не столь уверены в том, кто стреляет из остальных, армия ли это, полиция, государство или какие-то другие безумцы? боюсь предположить, не то еще, чего доброго, окажусь следующей жертвой, а мне надо успеть закончить несколько сонетов.

— не думаю, что ты такая уж важная птица.

— и слава богу, равви.

— хотя, по-моему, в глубине души у тебя засел маленький трус.

— правильно, трус — это человек, который способен предвидеть будущее, храбрец почти всегда лишен воображения.

— иногда мне кажется, что из ТЕБЯ получился бы хороший раввин.

— вряд ли. у Платона не было иудейской бороды.

— отрасти.

— выпей пивка.

— спасибо.

и вот мы умолкли, это еще один странный вечер, люди приходят ко мне, они разговаривают, они заполняют меня собой: будущие раввины, революционеры со своими винтовками, ФБР, шлюхи, поэтессы, молодые поэты из Калифорнийского государственного колледжа, профессор из Лойолы, направляющийся в Мичиган, профессор из университета в Беркли, еще один, который живет в Риверсайде, трое или четверо ребят, путешествующих автостопом, явные бродяги с мозгами, забитыми книгами Буковски… одно время я думал, что вся эта банда посягает на мои прекрасные, драгоценные мгновения и погубит их, но пока мне везет, везет, потому что каждый мужчина, каждая женщина что-то приносят и что-то мне оставляют, и я больше не должен чувствовать себя отгородившимся каменной стеной, как Джефферс, к тому же мне везет и в другом отношении, ведь слава моя не столь уж и велика, и я едва ли когда-нибудь превращусь в Генри Миллера с поклонниками, разбившими лагерь на лужайке перед домом, боги ко мне весьма благосклонны, они сохранили мне жизнь и рассудок и до сих пор дают возможность бузить, наблюдать, делать заметки, ощущать доброту со стороны добрых людей, ощущать, как это чудо проносится вверх по моей руке, точно сумасшедшая мышка, такова жизнь, данная мне в сорок восемь лет, и даже при том, что завтрашний день в потемках, она слаще всех сладких снов.

малыш встает, слегка перебрав пива, — будущий раввин, громогласно проповедующий на воскресных завтраках.

— мне пора, завтра занятия.

— конечно, малыш, как самочувствие?

— нормально, тебе привет от папы.

— скажи Сэму, пускай держится молодцом, мы все должны своего добиться.

— у тебя есть мой телефон?

— ага. я держу его над левым соском.

я смотрю, как он уходит, спускается по лестнице, слегка растолстел, но это ему даже к лицу. сила, избыток силы, он сверкает и грохочет, из него выйдет прекрасный раввин, потом он исчезает, пропадает из виду, а я сажусь писать вам вот это. машинка вся в сигаретном пепле, чтобы сообщить вам, как все проходит и что будет дальше, рядом с машинкой лежат два маленьких кукольных башмачка размером примерно с полдюйма, моя дочка Марина бросила меня одного, она в Аризоне, где-то, как раз сейчас, с мамашей-революционеркой, нынче июль 1968 года, я стучу на машинке и жду, что дверь слетит с петель и я увижу двоих мужчин с болезненным цветом лица и глазами оттенка протухшего студня, увижу ручные пулеметы с воздушным охлаждением, я надеюсь, что они не появятся, это был чудесный вечер, и лишь немногие одинокие куропатки запомнят этот счастливый жребий и то, как им улыбались стены, доброй ночи.