Вы первый человек за полгода, который зашел сюда и не вынудил меня продать ему машину. Разрешите пожать вашу руку. Я так же, как и вы, человек честный и, как и вы, думаю, что любая из этих машин непродажна, бесполезна и непригодна к движению. Я тоже знаю, что любой, кто купит такую машину, просто не в себе и неплохо бы его освидетельствовать. Это моя работа — давать людям то, что они хотят, но мне тоже ясно, что большая часть купленного здесь обыкновенный лом, так что, само собой понятно, я восхищаюсь тем, кто со мной согласен. Вот этот старый «кадиллак» 1924 года, на который вы сейчас смотрите, по-моему, и пяти центов не стоит, а мы просим за него шестьдесят долларов. Не думаю, что и вы из тех, кто умеет оживлять машины, и мне не очень-то охота видеть, как вы захотите попытать счастья, потому как, если вам не повезет, я просто расстроюсь и, может быть, перестану в людей верить.

Ну, раз уж вы хотите попытать счастья, несмотря на все, что я сказал, — дело ваше. Удерживать не стану. Я честно предупредил, что машина бросовая, но если вы полагаете, что сможете поднавалиться, как делают здесь ежедневно, и заставить ее ходить, что ж, валяйте. Меня уже ничем не проймешь, и коли вам так загорелось водить «кадиллак», что ж, вот вам ваш «кадиллак» и желаю удачи.

Однажды вечером в пивной Иззи ко мне подошел один молодой гений в плисовых штанах и сказал:

— Я слышал, вы писатель. У меня замечательный сюжет для кино, только мне нужен опытный человек, чтобы написал за меня. Я бы и сам это сделал, но я работаю, а после, работы такой усталый, что не могу писать.

Я был под хмельком, но я никогда не бываю так уж пьян или занят, чтобы отказаться выслушать брата-писателя, и я сказал:

— Валяйте, рассказывайте. Если это интересно, напишу сценарий, и мы с вами заставим «Метро-Голдвин-Мейер» сделать по нему фильм. Ну, что там у вас?

Если вам довелось напечатать свой рассказ в каком-нибудь известном американском журнале и если вы хоть чуточку знаете жизнь, то вы наверняка встречали уйму людей с сюжетами для замечательных фильмов. Таких людей с киносюжетами везде хоть пруд пруди, но все это, конечно, они носят в голове. По-моему, те, кто выпускает фильмы, никогда не сталкиваются с такими людьми, а если даже и сталкиваются, то, видимо, не дают им возможности ничего рассказать. Потому-то и фильмы у нас паршивые, даже когда цветные, даже с такими звездами, как Кларк Гейбл, Джон Барримор, Норма Ширер и прочие. Просто-напросто те, кто этим занимается, не желают делать хорошие кинофильмы.

В пивной Иззи можно за вечер услышать не меньше чем восемьдесят семь чудесных киносюжетов, но ни один из них никогда не попадает на экран.

— Рассказывайте, — повторил я.

— Начинать сначала? — спросил молодой человек.

— Не обязательно, — сказал я. — Начинайте, откуда хотите. Давайте с конца и рассказывайте в обратном порядке. Можете даже присесть, если вам угодно.

— Нет, спасибо, я лучше постою.

— И не спешите, я вас не тороплю, — сказал я.

— Да тут, собственно, рассказывать недолго, — заметил мой новый знакомый. — Тут такая штука. Он говорит: «Я должен действовать. Я не хочу служить всю жизнь в конторе». Садится на пароход и едет в Шанхай.

— Кто? — спросил я.

— Да этот парень. Кларк Гейбл.

— О, — сказал я. — Значит, Кларк Гейбл говорит, что должен действовать, а как именно?

— Он идет на палубу и встречает там девушку.

— Девушку?

— Ну да, Джоан Кроуфорд.

— Ах, Джоан Кроуфорд! — сказал я. — И что же дальше?

— Они влюбляются друг в друга.

— И он действует?

— Нет, не сразу. Это я оставляю на конец.

— Понятно, — сказал я. — Наверно, что-нибудь оригинальное?

— Он женится на девушке.

— Ну, а как с деньгами? Деньги у кого будут?

— Деньги у нее. Вот отсюда-то и конфликт.

— Ого! — сказал я. — И конфликт имеется?

— А как же! Этот парень не кот, он не хочет жениться на богатой.

— Почему?

— Он считает, что нельзя ему жениться на богатой, хоть он ее и любит. У них из-за этого ссора.

— Ну, ссора-то, наверное, так, в шутку? — сказал я. — Ведь не всерьез же?

— Еще как всерьез! А девушке необходимо выйти за кого-нибудь замуж до того, как пароход прибудет в Шанхай. Иначе она не получит наследства — восемнадцать миллионов долларов.

— Сколько миллионов? — сказал я.

— Восемнадцать.

— А вы думаете, этого хватит? — спросил я. — Чтобы прожить?

— Должно хватить. Сумма солидная.

— Что вы! Жалкая мелочь! — сказал я. — Ну, дальше?

— Дальше так. Девушка помолвлена с пожилым банкиром. А он некрасивый. Она не хочет выходить за него замуж. В этом месте у Джоан Кроуфорд будет возможность блеснуть своей игрой.

— Еще бы!

— После того, как Кларк поссорился с ней, она говорит, что выйдет за банкира — назло.

— Это тоже можно здорово сыграть, — сказал я.

— Ага, здорово. Ну вот, капитан готовит свадьбу на пароходе. Тут начинается самое интересное. Происходят разные события, одно за другим. Пароход захватывают китайские пираты, и один китаец решает сам жениться на этой девушке, конечно, без всякого там венчания и формальностей. Банкир не вмешивается: он сдрейфил. Но у Кларка кипит ненависть против китайца. Это молодой образованный китаец. Он говорит по-английски лучше всех на пароходе.

— Ишь какой! — сказал я.