— Этот китаец врывается в каюту и давай гоняться за девушкой.

— Нехорошо, — сказал я.

— Китаец гоняет девушку по всем углам, но тут Кларк вышибает дверь и врывается в каюту. Драка. Китаец валит его на пол, вытаскивает кинжал и собирается пырнуть.

— Куда?

— Прямо в сердце. Но тут девушка бьет китайца по голове стулом.

— Вот это любовь!

— А в это время приходит телеграмма капитану. В ней говорится, что он должен арестовать и заковать в кандалы банкира за крупное воровство и двоеженство.

— За такие шалости — и заковать в кандалы?

— Ну, может, там за убийство какое. Все кончается тем, что Кларк целует Джоан.

— Оригинальный конец, — сказал я.

— Вам понравилось?

— Очень.

— Волнует?

— Мало сказать, дух захватывает! Особенно когда китаец охотится за девушкой.

— Я знал, что вам понравится, — сказал он. — Вы лучше сперва напишите роман, а потом уж продайте его киностудии.

— Сделал бы с радостью, ей-богу, — сказал я, — но с позавчерашнего дня я больше не пишу.

— То есть как не пишете, почему?

— Да так, надоело, — сказал я. — Одно и то же вечно одно и то же.

— Но у меня же совсем по-другому, — сказал он. — Подумайте: китаец, восток против запада…

— Возможно. Но с позавчерашнего дня я больше не пишу. Пишите сами.

— А вы думаете, напечатают?

— Дураки будут, если не напечатают.

— А какой мне взять стиль?

— Чего там размышлять о стиле, — сказал я. — Садитесь вечером после работы и пишите, как в голову придет. Увидите, лучшего стиля для этого и не нужно. У вас там хватит материала еще на два фильма.

— У меня грамматика того, хромает, — сказал он.

— У меня самого не лучше, — сказал я. — Пусть вас это не смущает. Это будет в какой-то мере ваш собственный стиль, вроде как бы ваша индивидуальность. Я убежден, что вы гений.

— Да что вы! — сказал он. — Просто у меня много идей для книг и кино. Я уже столько забыл такого, из чего можно было бы сделать десяток книг и десяток фильмов.

— А вы записывайте, — сказал я. — Чтоб не забывать. Этак вы теряете доллары каждую минуту.

— У вас есть карандаш? — спросил он.

— К сожалению, нет, — сказал я. — С позавчерашнего дня я больше не пишу.

— Черт вас дернул бросить! Почему?

— То, что я пишу, в кино не берут, — сказал я. — Изредка я продаю рассказ за тридцать-сорок долларов. А идей для кино у меня нет. Вначале мне казалось, что я способен кое-что придумать, но ничего не выходило, потому и бросил.

— Плохо ваше дело, — сказал он. — А вот у меня что ни шаг, то идея.

— Я это вижу, — сказал я. — Вам только нужно все записывать, тогда вы очень скоро разбогатеете и прославитесь.

— Я вам сейчас расскажу еще один сюжет, — сказал он.

— Джо! — крикнул я.

Джо подбежал к моему столику.

— Джо, вот тебе десять центов, — сказал я, — достань мне карандаш.

Джо подошел к Иззи, тот долго шарил под стойкой и нашел огрызок карандаша. Джо принес его мне. Я передал его молодому человеку.

— Нате, — сказал я, — вот вам отточенный карандаш. Не теряйте времени. Берите его, ступайте домой и запишите свои идеи. Можно на любой бумаге. Авраам Линкольн написал свою знаменитую речь на обратной стороне конверта.

Он взял карандаш, но продолжал стоять.

— Я собирался отдохнуть сегодня, а писать уже с завтрашнего дня, — сказал он.

— Нет, — сказал я, — так нельзя. Идите сейчас же домой и садитесь писать, пока у вас еще свежие мысли в голове.

— Ладно, — согласился он.

Мой собеседник сунул карандаш во внутренний карман пиджака, надвинул шляпу на глаза и стал спускаться по лестнице.

— Эй, Джо, — крикнул я, — три пива!

Папаша вошел в закусочный фургон Вилли на Пич-стрит, где я сидел у стойки, болтая с Эллой — новой подавальщицей из Техаса, ел шницель и пил кофе; он бросил шляпу на мраморный автомат, снял пиджак, свернул его, положил рядом со шляпой и сказал:

— Триг, имей в виду, я тебе задам трепку. Ты сказал миссис Шеридан, что я не был в армии.

Я чуть было не подавился шницелем, и Элла посоветовала мне поднять кверху левую руку, потому что от этого проходит кашель, и папаша сказал:

— Ну-ка, Триггер, слезай со стула.