Даже когда пьяный стрелец из лагерной охраны сбил с него «совиную» шапку и наступил на нее грязным сапогом, он не обиделся. Покачал только лысой головой, кряхтя, наклонился и поднял шапку с земли.

Миха, которому было тогда одиннадцать, подошел и стал рядом.

— Ты, наверное, очень добрый, Дед Сова, — сказал он.

— Почему? — удивился тангу. — Почему я добрый, сын Атмоса?

— Ну, ты ничего плохого не сказал про человека, который наступил на твою шапку.

Дед Ойон засмеялся. Смех у него был тоже как лай, его сложно было отличить от кашля.

— Зачем плохое говорить? — спросил он, отсмеявшись. — Тот человек сам себе сделал плохое. Сегодня он наступил, завтра на него наступят.

Он посмотрел на Миху птичьим глазом, и мальчику стало не по себе.

— Старый Ойон не добрый, сын Атмоса, — сказал тангу. — Но старый Ойон и не злой. Старый Ойон — как старая ель. Не будешь трогать ее без нужды, не уколешься.

Слова тангу врезались Михе в память. Наверное, из-за окончания истории с тем самым стрельцом.

Неделю спустя на тракте случилось происшествие. Свидетели клялись, что древняя могучая ель без всякой причины выворотилась из земли и обрушилась на лагерный конвой. Будто шагнула вперед и упала.

Придавив одного-единственного человека. Незадачливого стрельца, обидчика деда Ойона.

Дед Ойон боком, по-совиному смотрит на Миху. В зубах у него длиннющий чубук трубки. Трубку он держит правой рукой, левой помешивает лопаткой в котелке над огнем.

Дым из трубки и от костра, белый пар из котелка тянутся вверх, к круглому отверстию в крыше улэйа.

— Хатэ уходила, ты уже спал, — говорит дед Ойон. — Я приходил, ты еще спал. Долгий сон у тебя был, Миха.

— Кто такая Хатэ? — из всех вопросов сейчас этот интересует Миху больше всего.

— Дочь Майатэ, охотница. Это она нашла тебя. И она согрела тебя, как полагается женщине тангу.

Щеки Михи загораются огнем.

— Так уж полагается, — бурчит он. — Надо было так меня согревать.

— Надо было, — кивает дед Ойон. — Когда Хатэ нашла тебя, ты лежал в снегу. Ты был совсем плохой, совсем замерз. Едва дышал. Если бы не она, ты бы уже умер, Миха.

— А что я делал в снегу?

Он правда не помнит. Буран, волки, Котловина… Дальше провал. Как под лед, в темную стылую воду. В холод.

— Я же говорю, лежал. — Дед Ойон прячет совиное лицо в дым трубки.

Ясно, что большего от хитрого тангу не добиться. Когда захочет, скажет сам.

Дед Ойон снимает котелок с огня, достает чашку-долбленку. Осторожно наливает в нее густое варево.

— Вот тебе. Выпей.

Миха откапывается из шкур и протягивает руку за чашкой.

— Что это? — Отвар пахнет незнакомо и резко. — Это от простуды?

— Это от «дурного следа». Пей.

«Дурным следом» местные зовут сглаз и порчу. Они верят, что злой колдун может вынуть след из земли, и тогда с его владельцем случится нехорошее.

— А разве от «дурного следа» отвары помогают? А кто на меня его навел, дед Ойон?

Старый тангу морщится:

— Ты не говори, а пей. Много слов, мало времени. Пей, а Ойон-атын будет тебе рассказывать, Миха.

Много, очень много зим назад Старик Йосотыр устал держать небо.

Небо соскользнуло с его плеч и стукнулось о верхушку Горы. Гора треснула, и из нее потекла огненная кровь. В этой крови жили духи с крыльями птиц, телами людей и лицами ящериц.

— Это же эрвидоры, Ушедший Народ, — Миха оторвался от чашки, глаза его заблестели. — Я видел рисунки в «Записках».

— Пей и молчи. Эрвидоры, как вы их называете, стали править Нашей Землей. Но это было потом.

В день, когда упало небо, с него скатилась звезда. Это была плохая, мертвая звезда, поэтому она не удержалась на небе.

Звезда раскололась на три части.

Первый Осколок, самый большой, упал в трещину в Горе. Мертвая звезда была очень холодная. Огненная кровь Горы от нее остыла, превратилась в черное стекло.

Второй Осколок упал за Горькой Водой, на Другую Землю, родину безлицых людей.