Механизм его последних погружений в прошлое был именно таков. Он мог заново, словно наяву, прожить какую-то сцену из детства, но это был однократный сеанс, не предполагавший повторов. Как будто кто-то спустя десятилетия давал ему еще один — только один — шанс, предлагая поступить в какой-то момент иначе, найти лазейку, развилку — и изменить что-то в его раз навсегда написанной судьбе. А иногда ему казалось, что, наоборот, ожившее и настигшее его время детства — сама целость и сохранность этого времени — зависит от каждого верного или неверного шага, совершаемого в настоящем.

Рашид, Бахтияр, длинный Анвар и Володя ходят по махалле, поджигают пух. Он падает в безветрии как снег, медленно и равнодушно. Скапливается в сухих арыках и вдоль заборов, цепляется за траву, растет невесомой прозрачной ватой.

Спички на правах старшего держит в руке Анвар — трое младших забегают вперед и показывают, где гуще. Пух сгорает бесследно: быстрая и непрерывная дорожка огня — легкий, еле слышный выдох, стелющийся по земле.

Больше всего пуха вдоль забора у дяди Миши. Но как только Анвар чиркает спичкой, на улицу выглядывает хозяин:

— Вам тут, обормоты, кто разрешил с огнем баловаться? Спалить меня хотите? Сейчас пойду с вашими родителями пообщаюсь.

— Это не я, это Анвар, — вырывается у Володи.

Праздник пуха испорчен — они уже ничего не жгут и молча идут по улице.

Дедушка и бабушка стоят у калитки.

— Володя, иди домой, там «Ребятам-озверятам» показывать будут, — зовет бабушка.

— Да-а, озверятам… — задумчиво повторяет дедушка, глядя на Володиных друзей.

— Иди, иди, зовут же, — бросает ему длинный Анвар. — Старших слушаться надо.

Володя заходит во двор, на глазах слезы.

— Что приключилось? Запомни, дедушке ты должен рассказывать все.

— Дядя Миша нас поругал, а я сказал, что это Анвар пух поджигает.

— Но ведь ты сказал правду? Значит, правильно сделал. Никогда не бойся говорить правду.

На выходе из корпуса Володю ждал человек. Он был в одной рубашке, хотя прохлада уже вступила в город и порывистый ветер налетал на листву, пытаясь уравнять в правах мертвые и засыпающие деревья.

— Здравствуйте, уважаемый. Владимир? Меня можете называть Алишер. Если не возражаете, присядем вон там, в сквере, и я задам вам несколько вопросов.

Одутловатое лицо Алишера было почти приветливым, но у Володи засосало внутри и что-то тихо мяукнуло в животе. Злясь на себя, приказал телу не раскисать. Он не сделал и не собирается делать ничего плохого. Он будет сейчас со спокойной и достойной улыбкой отвечать на вопросы этого человека, а потом поедет домой. Но организм уже жил своей отдельной жизнью, и дрожь, поднимаясь от живота, постепенно передавалась всему телу.

Когда сели за столик, Володя уловил исходящий от Алишера смешанный запах алкоголя и «Орбита» — и почувствовал себя еще хуже.

— Вам уже известно о неприятностях со статьей в вашей сегодняшней газете?

— Да.

— Что именно? — сразу же выбил почву у него из-под ног Алишер.

Пришлось пересказать услышанное на совещании.

— Статья подписана «Ч. Алексеев». Ясно, что это псевдоним. Как настоящее имя автора?

Володя сглотнул слюну и набрался смелости:

— Редакция не раскрывает псевдонимов.

— Только не в подобных случаях, уважаемый. Нам нужно только подтвердить то, что и так очевидно. Имен на «Ч» не много. Не Чарли же это и не Чулпон… Зато Алексей у вас в редакции один, и фамилия его как раз на «Ч» начинается. Если в номере уже есть одна статья какого-то автора, другая подписывается псевдонимом, где имя и фамилия меняются местами, — старая газетная практика. Известно ли вам, от кого получил Чудинов копию генерального плана реконструкции города?

— Нет.

— Значит, все же Чудинов, так и запишем, — сказал Алишер будто бы между делом, для себя, и действительно открыл блокнот.

Это было настолько лишним и оскорбительным, что Володины нервы сдали:

— Я ни в чем не виноват. И я не давал вам никаких показаний. Я вообще не обязан отвечать на ваши вопросы здесь, за столиком кафе.

— Конечно не обязаны, уважаемый, — вдруг очень дружелюбно улыбнулся Алишер, хотя глаза по-прежнему прятались в щелках припухшего лица. — В кафе лучше что-нибудь есть, пить, а не отвечать на вопросы. — Он подозвал официантку: — Пломбир, три шарика. Вы же любите пломбир, уважаемый? Расслабьтесь, отдохните. А вопросы подождут — ведь мы еще увидимся. Да, чуть не забыл: о нашей встрече никому говорить не надо.