– Дурак, – не согласилась я. – Только дураки в твоем возрасте показывают язык.

– Что приключилось?

– Ничего. Иди, – попросила я и отвернулась. Разговор был окончен.

Мишка потоптался и ушел. Разве можно объяснить, что случилось? Рассказать именно ему, Мишке. Счастливому парню из счастливой семьи. Он все равно не поймет.

Я лепила уменьшенную копию своего лица весь вечер и всю ночь, пока не получилось похоже. Потом высушила феном и наклеила из черного каракуля шевелюру и усы, а на место глаз – черные бусины. Мой воображаемый отец получился похожим на упитанного конокрада. Тогда я постригла его усы щеточкой и подровняла кольца у шевелюры. И он стал копией Гитлера, страдающего базедовой болезнью. Я полюбовалась больным Гитлером и решила отца не искать. Зачем мне такой отец?

Я заснула под утро. Мне снилось, что я иду внутри огромных песочных часов, где вместо песка – гравий, собранный в балконном каньоне. Гравий прогибался под тяжестью тела и шуршал под ногами след в след. Шурш-шурш-шурш.

Мой сон стал моим частным расследованием, только я забыла, что нужно искать. Потому мой сон повторялся вновь и вновь, чтобы я вспомнила свою тайну. Но она так и не вернулась, а времени в песочных часах совсем не осталось.

Мила

Мне повезло, у меня отличные отношения со свекровью. Могло случиться иначе, но случилось, как случилось. Мой муж из профессорской семьи, а я простая девочка из провинции. Его мать уже тогда была ученым секретарем, отец заведовал кафедрой на геофакультете. В первый раз, когда я попала к ним в дом, меня поразила коллекция камней. В кабинете отца Сергея полки ломились от книг и отполированных обломков камней, больших и маленьких, округлых и угловатых, красно-коричневых и желтовато-бурых, зелено-голубых и черно-белых. Я прошлась вдоль стеллажей, провела пальцем по полкам и загляделась на камни, внутри которых росли деревья. На сколах камней поднимались в коричневую горку осенние деревья с пылающей красным рыжей листвой. Виднелись заливные луга, опушки и редкий зеленый лесок на фоне голубого неба. На черных ветках каменных деревьев лежал пушистый снег, а под ним – замерзшие озера, закованные бледно-серым, дымчатым льдом. Я разглядывала их от нечего делать, а потом увлеклась.

– Ты что делаешь? – воскликнул Сергей, войдя в кабинет. – Их нельзя трогать!

Я вздрогнула, и большой камень упал на пол. Я так перепугалась! Мне казалось, никогда больше мне не дождаться сюда приглашения. Сергей подобрал камень двумя пальцами и осторожно поставил на место.

– Это радиоактивные камни, – сказал он. – Знаешь, что теперь будет?

– Нет, – пролепетала я.

– У тебя выпадут волосы, – серьезно сказал он. – Все. Мой отец лысый, как глобус.

– Все? – с ужасом спросила я, а он захохотал как сумасшедший. Он хохотал до тех пор, пока я не треснула его кулаками в грудь.

– Смеешься?

– Видела бы свое лицо, – хохотал он. – Сама бы смеялась.

Я развернулась, чтобы уйти домой и никогда сюда не прийти, а он дернул меня за руку, и я чуть не упала. Мы целовались как сумасшедшие у полок с радиоактивными камнями, внутри которых росли весенние и зимние деревья. Целовались так долго, что я могла потерять не волосы, а последнюю каплю разума, если бы в кабинет не вошла Елена.

– Здравствуйте, – спокойно сказала она.

Я отпрянула от Сергея, и меня обдало жаром.

– Люда в восторге от мохового агата, – с вызовом сказал Сергей.

– Я так и подумала, – засмеялась Елена. – Так вас зовут Людмила?

Я кивнула, не в силах сказать ни слова. Она протянула мне руку; на ней было только обручальное кольцо, и все. Никаких других украшений, слишком скромно для профессорской жены. И слишком простая одежда для секретаря ученого совета. Так мне тогда показалось.

– Елена Анатольевна. Рада знакомству. Пройдемте к столу.

Я вышла в коридор, и меня обдало запахом сдобы. Таким ядреным, что слюнки потекли прямиком на кухню. Елена угощала меня пирогами, пышными и нежными, как бывает только тогда, когда готовишь с душой. Она кормила меня и приговаривала:

– Ешьте, милочка, ешьте. Не то остынут.

Слово «милочка» в ее устах звучало не унизительно, а, напротив, ободряюще. И я успокоилась.

– Какие пироги у вас пушистые и душистые! – воскликнула я.

– Духомяные, – не согласилась она. – Все нужно делать с душой. Готовить тоже. Тогда и пироги всегда будут пышные и духомяные. Духом нашим сильные.

Елена и научила меня печь сдобу, и на готовку мне времени нисколько не жаль. Я оставляю в каждом блюде каплю своей души, чтобы мужикам моим было сильно, тепло и сытно. А «милочка» ко мне приклеилось навсегда. Вот так я и превратилась в Милу – сердцу милу.

Елена пригласила меня к себе составить партию в бридж. Я с удовольствием согласилась поддержать традицию и заменить приболевшую Наталью Николаевну. Традиция сложилась давно, компания тоже. Елена и три ее подруги, Наталья, Анна и Софья. А мужья их давно умерли.