«В конце войны, — говорят американцы, — мы помогли вашим ученым, взорвав первые ядерные бомбы. А в 50-х получили ответную «помощь» уже мы».

И в конце 50-х и начале 60-х США значительно обошли СССР как по количеству ракет и ядерных зарядов, так и по качеству средств доставки.

Но Королев, дорабатывая Р-9, уже готовил совершенно новую ракету, преимущества которой впоследствии станут неоспоримыми. Тем не менее, Хрущев в последние годы своего правления считал Королева силой скорее космической, чем военной. Это почувствовал партаппарат. Опасаясь пока открыто преследовать самого Главного конструктора, Сербин и Устинов устраивали разносы его заместителям, давая понять, что Королев не может организовать их работу.

А когда убрали «по состоянию здоровья» Хрущева, и ему на смену пришел известный «полководец» и «покоритель» целины Брежнев, партийная сволочь совсем осмелела. Почти все ракетостроение теперь сосредоточилось в новом Министерстве общего машиностроения (МОМ). Его министр Афанасьев в купе с Устиновым и Сербиным решили убрать Королева.

Он и сам, двужильный и одержимый, чувствовал, что начинает уставать. Уже не хотелось работать по двадцать часов в сутки без выходных и полноценных отпусков, хотя круг решаемых им задач не только не уменьшался, а наоборот — расширялся.

Свои космические достижения Королев безуспешно пытался внедрить в народное хозяйство. Несколько лет он уговаривал Минсвязи использовать спутник «Молния-1» для установления дальней связи. Но ведь тогда связистам пришлось бы шевелиться, осваивать доселе неведомое — куда как проще жить по старому. А когда решения, которое обязывало Минсвязи освоить новую систему было принято правительством, связисты больше года не хотели принимать ее в эксплуатацию.

Так же получилось и с трансляцией цветного телевидения на Дальний Восток. Сотрудники Королева с помощью военных сами вели эту трансляцию, как будто у них своих дел не было выше крыши.

Сергей Павлович с началом новой эры цивилизации полагал, что колоссальными возможностями спутников тут же воспользуются аграрии, геологи, пожарники, рыбаки, метеорологи и немедленно насядут на него — давайте, мол, ваши спутники для наших задач, но наседать на них пришлось самому Королеву и все равно бестолку…

Развитие ракетостроения требовало новых видов материалов, горючего, приборов и технологий. Приходилось подключать другие отрасли, где не очень-то хотели шевелиться, и Королев с огорчением видел, как вязнет в куче новых проблем.

Он начинал понимать, что по сути втянулся в соревнование двух разных систем, и это бремя становится социализму не под силу. Страна, где трудящиеся делали вид, что работают, а начальство — выдает зарплату, могла осуществлять рывки только благодаря неимоверной концентрации интеллекта, сил и воли таких команд, как Королева и Курчатова. И неудивительно, что они оба рано скончались — в 59 лет.

Королеву в канун нового 1966 года сказали, что ему предстоит «пустяковая операция», а через неделю его уже выпишут. Операцию делал министр здравоохранения Борис Петровский. К операции подготовились крайне небрежно — не определили, что кроме безвредного полипа у Королева была злокачественная опухоль, правда без метастазов. Не подготовили аппарат искусственного кровообращения, не опробовали оборудование для искусственного дыхания — словом все сделали по-советски.

Когда Петровский понял, что дело плохо, вызвали Главного армейского хирурга Александра Вишневского. Тот, взглянув, сразу сказал: «Я трупы не оперирую…»

Преступная небрежность при подготовке операции привела к тому, что после многочасового кромсания не выдержало сердце. 14 января 1966 года Королев скончался.

Компетентное расследование этой трагедии не проводили, замяли, хотя Вишневский очень определенно сказал, что Королев должен был жить.

Весьма тщательное журналистское расследование провел только Ярослав Голованов, который свою публикацию назвал так: «Королев не умер. Королев погиб!»

В некрологе, подписанном высшими руководителями партии и государства, наконец-то назвали имя главного творца, который проложил дорогу в космос. И то лишь потому, что появилась возможность лишний раз распропагандировать космические достижения СССР.

— Народ должен знать всю правду о Королеве, — сказал Сербин и тут же вычеркнул строки из некролога, где говорилось, даже скорее намекалось, что Королев был репрессирован и долгие годы провел в тюрьмах и концлагерях…

Опережающий и значительный успех США в ракетно-ядерной стратегии, в количестве и качестве средств доставки сопровождался и ощутимыми достижениями в космосе. Американцы первыми слетали к Луне, а потом и высадились на нее. Если Гагарин и последующие советские космонавты так и не смогли оторваться от притяжения Земли, то американские астронавты побывали на другом небесном теле.

Но и в СССР не дремали, хотя отставали все больше и больше.

В 1966 году приняли на вооружение очень перспективную ракету УР-100 с дальностью 10 000 км и боезарядом в одну мегатонну. Учтя опыт Янгеля и Королева, Челомей со своей УР-100 резко вырвался вперед.