Вскоре они уже шли по Большой Житомирской, жмурясь от яркого сентябрьского солнца, в семидесятитысячной толпе таких же бабушек и дедушек. Шествие не было торжественным, толпа растянулась на много кварталов, и впереди был Бабий Яр. О чем думали тогда дедушка с бабушкой, на чем задерживался их взгляд, что шептали их губы — я никогда не узнаю.

Теперь мы снова жили в своем доме, и я ходил в школу по каштановой аллее, которая за эти годы стала еще более прекрасной.

В полусгоревших коробках старинных домов копошились строители-военнопленные. Это были спокойные, работящие люди. Они говорили между собой по-немецки, это поражало. А в доме напротив нашего четверо пленных выстругали из досок две скрипки, виолончель и альт и в обеденный перерыв складно играли квартеты. Они сидели на балкончике первого этажа меж двух чудом уцелевших атлантов, и прохожие старушки, постояв минутку, подкладывали на их пыльные пилотки кто ломоть хлеба, кто помидор.

Развалины на углу Толстого и Горького долго не восстанавливались, это было замечательное место для игры в войну. Воображение пленяли полузасыпанные подвалы, простенки в голубых обоях с узорами, лестницы, ведущие в никуда и железные балки, поддерживающие ничто.

«Дорогие мои папа и мама!

Я еще раз напоминаю о том, что часто писать не смогу, поэтому не волнуйтесь, если долго нет писем.

Мои любимые! Я здоров, у меня все хорошо, выпала мне великая удача попасть на самое желательное направление. Наши части неудержимо рвутся в глубь Украины, не верится, что так близко наш родной город. Это заставляет забывать о трудностях.

Вас, конечно, интересует, как выглядят наши края. Скажу только: сколько бы он не свирепствовал, сколько бы не разрушал и не сжигал такую страну, как Украина, уничтожить ее невозможно. Мы идем следом за ним, вчера здесь был он, а сегодня — мы. Он спешит, он боится окружения. Оставшиеся в живых жители сел встречают нас хлебом-солью, приглашают в хаты пообедать (господи, у самих-то пусто), виснут на шее — все это описать невозможно.

Мои родные мама и папа, прошу вас, пишите чаще, ведь я о вас почти ничего не знаю. Целую вас крепко-крепко, берегите себя, Любу и Андрюшку, и радуйтесь за меня: я совершаю самое правое дело на земле.

Ваш сын Саша. Любочка, ты встречала Лену Тодорову?».

Перед праздниками давали муку. Очередь выстраивалась на рассвете; наскоро позавтракав, я бежал подменить мать. В сером раннем свете молчаливая очередь, растянувшаяся на два квартала, казалась неживой, нарисованной. Где-то далеко, в голове, стояли сказочные счастливцы, неправдоподобно удачливые люди, которые еще до обеда вернутся в теплые квартиры и, неостывшие от возбуждения, будут рассказывать домочадцам о событиях в очереди.

А события начинались с девяти, когда улица оживала. Кто-то кого-то не признавал, кто-то кому-то клялся, кто-то размахивал костылем, а мне было весело: я в этот день не ходил в школу.

Вот в такие предпраздничные сумерки и пришел маленький человечек в стоптанных ботинках и довоенной шляпе. Подмышкой он держал скрипичный футляр. Из полумрака прихожей он ступил под зеленоватый свет нашего старого, тоже довоенного, абажура — и с ним вошла в мою жизнь, как я ни сопротивлялся, музыка.

Человек долго сидел у стола, расспрашивал о моем старшем брате; потом жадно ел хлеб, намазанный джемом из зеленых американских банок, полученных по ленд-лизу. (Слово «ленд-лиз» чудесным образом смешивалось в моем сознании со вкусом темно-желтого, даже золотистого джема и шершавого, прохладного шоколадного масла. И то, и другое можно было лизать, и слово «ленд-лиз» облагораживало этот процесс, придавая ему шикарный заморский привкус). Когда человек поклонился и, нахлобучив шляпу несколько набок, вышел в зябкую пустоту двери, мне сообщили, что с воскресенья я начинаю учиться музыке.

«Дорогие мама и папа, я сообщаю вам ужасную новость. Убит наш дядя Гриша.

О том, как я узнал об этом, — долго рассказывать; такое совпадение бывает только в книгах.

Все же расскажу вкратце. Тяжело ранило Вовку Саркисянца, я наткнулся на него в кустах, он истекал кровью. Это было после минометного обстрела. Я, как сумел, сделал перевязку и потащил Вовку в санроту. Но когда дополз до шоссе, увидел немцев, хотя еще утром этот участок был нашим. Пришлось укрыться и затем окружным путем искать своих. Не буду всего описывать; только к следующему полудню я дотранспортировал Вовку в часть — это были соседи справа.

И вот, когда я провожал носилки (Вовка совсем погибал), возле операционной я увидел нашего дядю Гришу! Он вышел к умывальнику умыть лицо.

Вовку прооперировал главный хирург, а дядя Гриша помогал. Я дождался конца операции, с Вовкой все как-будто благополучно, его унесли в лес, а через пару дней должны были отправить в тыл.

Мы с дядей Гришей немного поговорили, ему было очень некогда. Да и я спешил в часть. Дядя Гриша, правда, успел совершить служебное преступление и немного подкормил меня из больничного рациона. Очень целовал меня.

Потом я ушел и не успел пройти метров сто, как в операционную палатку ударил артиллерийский снаряд. Я вернулся и все увидел.

Мужайся, мама, и гордись: наш дядя Гриша отдал жизнь за близкую победу. Я верю: к прибытию этого письма мы уже будем в Киеве. Да, близок тот долгожданный час, которым мы жили — мне выпадет счастье побывать на родине, в нашем старом, милом доме. И тогда я обязательно пришлю вам какую-нибудь вещицу из нашего дома! И оставлю на столе записку: „До скорого свидания“.