Статуя Свободы – подарок из Франции. В натуральную величину. К столетию со дня принятия Декларации.

Прошло лет восемьдесят. Большим подарком для нас стало повсеместное распространение капроновых чулок, рок-н-ролла, вкусной жвачки, сексуальной свободы и ожесточенной ненависти к «американскому образу жизни». И появление пепси-колы с запахом сапожного гуталина. Ее с огромным воодушевлением пили на выставке достижений американского народного хозяйства, состоявшейся в парке Сокольники в 1959 году. Длина и многолюдность очереди на эту выставку занесена в Книгу рекордов Гиннесса, которая также является достижением Штатов. Как и певец и гитарист Элвис Аарон Пресли, президент Джон Кеннеди, война во Вьетнаме, полет на Луну, всеобщее кредитование и киноактриса Мэрилин Монро, отравившаяся на своей вилле задолго до наступления эпохи 3D.

К достижениям самой могучей заокеанской страны, к ее особенностям мы многое относили и продолжаем относить. «Американский образ жизни» – в первую голову. Тотальную систему кредитования населения и «белые воротнички». Юную Лолиту и надувной «бабблгам». А когда у нас появились в свободной продаже сигареты «Винстон», то мы и их туда отнесли. И нью-йоркский район Брайтон, битком набитый нашими соотечественниками. Мы видим в наших киосках журнал «Плейбой» и не сомневаемся, что он американского происхождения. Мы знаем, где возвышается Эмпайр-стейтс-билдинг, кое-что слышали про изобретателя Белла, видели по телевизору длинный розовый «Кадиллак», в котором ездил Элвис Пресли, а также слышали какую-то американскую легенду, воспетую жизнерадостным Чабби Чеккером и как-то связанную с открытием стеклянного, словно пельменная на углу, игорного казино в одном из новых городов североамериканского континента. Восхищаемся мы и богатством США – как ни с чем не сравнимым золотовалютным запасом этой страны, так и растущей день ото дня эмиграцией в Штаты «умнейших голов» со всех концов света. А еще мы любим поговорить об американском воздушном транспорте, рассказывать друг другу о грандиозных американских победах в области репродукции человека и о том, что в США есть типичная «фабрика грез» (Голливуд), и новейшую продукцию этой фабрики мы видим на наших экранах.

Словом, у них, если даже сильно не углубляться, очень много разных достижений. Сегодняшних и вчерашних. Спорных и бесспорных. Стильных и суперстильных. Стриптиз и бодибилдинг, Microsoft и одноразовая зажигалка, коммерческое телевидение и кукла Барби, блокбастер и великая иллюзия. На фоне наших достижений все это – мелочи, чепуха. Кроме великой иллюзии. Это, пожалуй, единственное действительно серьезное различие между нами и ими. Они, например, с большим уважением относятся к бездомным животным, а мы не относимся. Они стараются не нарушать правил дорожного движения, а мы эти правила не менее старательно нарушаем. У них нельзя дать взятку полицейскому – у нас невозможно не дать…

Но мы их все равно поздравляем со всеми их неудачами, а заодно и нас со всеми удачами. Ибо все дальше и дальше от нас та эпоха, когда мерзким и жалким выглядел на советских газетных полосах главный американский неудачник – Дядя Сэм. Одна его жидкая борода чего стоила, не говоря уж про цилиндр звездно-полосатый. А рок-н-ролл был пляской святого Витта. А Мистер Твистер – главным отрицательным героем всех школьных утренников. А что до того, почему мы всегда были, есть и будем выше их по нашей нравственной составляющей, то даже в этом проявляется безудержный американский размах, который теперь все чаще декларируется как наше отечественное достижение на фоне полного краха «великой американской мечты», переходящего в полный крах американской экономики.

С этой беспримерной удачей мы их (и себя заодно) еще раз искренне поздравляем.

• Чехов Антон Павлович (17 (29) января 1860, Таганрог, Екатеринославская губерния (теперь Ростовская область), Российская империя– 2 (15) июля 1904, Баденвейлер, Германская империя) – русский писатель, драматург, по профессии врач.

• За 26 лет творчества создал около 900 различных произведений (коротких юмористических рассказов, серьезных повестей, пьес), многие из которых стали классикой мировой литературы.

• Самое большое достижение и самая великая неудача одновременно – сама жизнь писателя.

Самое непостижимое в жизни Чехова, как ни смешно это прозвучит, – сама его жизнь, начавшаяся более полутора веков назад в «теневой столице империи», городе Таганроге.

Крупная удача постигла деда Чехова в первой половине XIX века: он перестал быть крепостным, выкупив себя и свою семью за 3500 рублей. Отец Антона Павловича был лавочником. В 1870-е годы он разорился, и вся семья переехала в Москву. Чехов остался в Таганроге, чтобы окончить гимназию. Осенью 1879 года он завершил свое обучение и, переехав в Москву, поступил на медицинский факультет университета.

Рассказы и фельетоны, которые он начал писать, были маленькими, похожими на зарисовки, не без оттенка горечи, но при этом очень смешными. Вспомним, например, финальную реплику в рассказе «Маска»: «Дай-то бог! – вздохнул Евстрат Спиридонович. – Негодяй, подлый человек, но ведь – благодетель!..» Рассказы Чехова стали печатать в газетах и журналах, платить за них гонорары, и этим юный Антон Павлович помогал семье не сгинуть в нужде. «Мы жили в тяжкой бедности, перебивались кое-как и не видели никакого просвета впереди, – признавался младший брат писателя, Михаил Чехов. – За три года жизни в Москве мы переменили двенадцать квартир и наконец в 1879 году наняли себе помещение в подвальном этаже дома церкви Святого Николая на Грачевке, в котором пахло сыростью и через окна под потолком виднелись одни только пятки прохожих. В эту-то квартиру и въехал к нам 8 августа 1879 года наш брат Антон…» Затем они жили на Сретенке, а после на Якиманке. По словам Чехова, это была «настоящая провинция: чисто, тихо, дешево и… глуповато». Еще одна квартира на той же Якиманке имела свои печальные особенности: «Надо спать. Над моей головой идет пляс. Играет оркестр. Свадьба. В бельэтаже живет кухмистер, отдающий помещение под свадьбы и поминки <…> Кто-то, стуча ногами, как лошадь, пробежал сейчас как раз над моей головой… Должно быть, шафер. Оркестр гремит…»

Обвиняют в невероятном успехе самого Антона Павловича. Его «железный характер», его «страшную волю», его «огромную работоспособность», его «врожденный талант». Его «почти волшебную» способность видеть и запоминать те картины жизни, которые с помощью острого его пера превращались в десятки блестящих рассказов и повестей.

Врач по специальности и призванию, он категорически отрицал, что в его рассказах и повестях есть хотя бы намек на что-то врачующее «острые болезни общества». Мастерством своим писатель должен только показывать, а быть в сочинениях назидательным доктором, указывать, что и кому надо делать, чтобы вылечиться, не должен.