Шрифт:
В апреле 1904 года он уехал из своего дома в Ялте в Москву, любимую и исхоженную с юности и ставшей особенной, «чеховской», в рассказах его и повестях. В конце мая его видели на улицах города: он на извозчике катался с женой, Ольгой Леонардовной. В первой декаде июня по настоянию врачей Чехов уехал лечиться в Германию. В городке Баденвейлер супругов поселили в лучшей гостинице «Ремербат», но через два дня попросили покинуть отель: своим кашлем русский приезжий докучает постояльцам, которые жалуются. Антон Павлович и Ольга Леонардовна переехали в частный пансионат «Фредерике», где Чехов помышлял, «как бы удрать от скуки», и наблюдал с балкона окружающую жизнь. Из «Фредерике» он писал доктору Россолимо: «Я уже выздоровел, остались только одышка и сильная, вероятно, неизлечимая лень».
В ночь на 2 июля 1904 года у Чехова был тяжелый сердечный приступ, и жена хотела поставить ему на сердце лед, но он воспротивился, сказав, что лед не поможет холодному сердцу. Вскоре приехал лечивший Чехова доктор Шверер и увидел, что на спасение надежды нет. Согласно медицинскому этикету, Шверер подал умирающему коллеге бокал шампанского. Чехов выпил бокал до дна и сказал: «Давно я не пил шампанского». И, повернувшись на левый бок, спокойно уснул.
Гроб с телом привезли в Москву в прицепленном к пассажирскому поезду красном вагоне-рефрижераторе. По дороге поезд остановился в Петербурге. Родственники, несколько друзей пришли на вокзал. Появился и кто-то из министров: в тот же час из Маньчжурии прибыл гроб с телом генерала Келлера. В Маньчжурии в разгаре была Русско-японская военная кампания.
Десятого июля четыре тысячи человек прошли по Москве к Новодевичьему кладбищу. В воротах кладбища образовалась сильная давка. В письме к жене А.М. Горький написал:
«Я так подавлен этими похоронами <…> на душе – гадко, кажется мне, что я весь вымазан какой-то липкой, скверно пахнувшей грязью <…> Антон Павлович, которого коробило все пошлое и вульгарное, был привезен в вагоне для “перевозки свежих устриц” и похоронен рядом с могилой вдовы казака Ольги Кукареткиной <…> Над могилой ждали речей, их почти не было <…> Что это за публика была? Я не знаю. Влезали на деревья и – смеялись, ломали кресты и ругались из-за мест, громко спрашивали: “Которая жена? А сестра? Посмотрите – плачут! – А вы знаете, ведь после него ни гроша не осталось… – Бедная Книппер! – Ну, что же ее жалеть, ведь она получает в театре десять тысяч” и т. д. Шаляпин – заплакал и стал ругаться. И для этой сволочи он жил, и для нее работал, учил, упрекал”».
За несколько дней до смерти, сидя в шезлонге и обложенный подушками, Чехов на балконе немецкого частного пансионата придумал пьесу. В финале ее герои оказываются на затертом льдами пароходе; над ними загорается северное сияние; они погибают под звуки оркестра на палубе, при небесном освещении и с какой-то странной надеждой на спасение. На то, что все когда-нибудь станет лучше и лет, может быть, через триста на горизонте покажется искомое обычным человеком счастливое успокоение.
Прошла треть этого срока, и нам остается только представить какой-нибудь новый «Вишневый сад», вырубленный полностью и под корень холодными профессионалами XXI века.
«Пестрые рассказы» и «В сумерках» – первые книги Чехова, появившиеся в 1886–1887 годах и тотчас завоевавшие большую популярность.
По словам Владимира Набокова:
«Сам Чехов никогда не занимался политической деятельностью, и не потому, что был безразличен к участи простого народа, – он не считал политическую деятельность своим предназначением: он тоже служил народу, но на свой лад. Главной общественной добродетелью для него была справедливость, и всю жизнь он стремился возвысить свой голос против всякой несправедливости, но только как писатель».
«Не только к озеленению, оплодотворению земли чувствовал он такую горячую склонность, но ко всякому творческому вмешательству в жизнь. Натура жизнеутверждающая, динамическая, неистощимо активная, он стремился не только описывать жизнь, но и переделывать, строить ее. То хлопочет об устройстве в Москве первого Народного дома с читальней, библиотекой, аудиторией, театром. То добивается, чтобы тут же, в Москве, была выстроена клиника кожных болезней. То хлопочет об устройстве в Крыму первой биологической станции. То собирает книги для всех сахалинских школ и шлет их туда целыми партиями. То строит невдалеке от Москвы одну за другой три школы для крестьянских детей, а заодно и колокольню и пожарный сарай для крестьян. И позже, поселившись в Крыму, строит там четвертую школу», – писал К.И. Чуковский.
Сестра его, Мария Павловна, работала фельдшерицей у Чехова-врача. Она вспоминала, что он «принимал у себя в усадьбе ежегодно свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно, да еще снабжал каждого из них лекарствами».
Одно лишь известие о том, что в Ялте живет Антон Павлович Чехов, притягивало в Ялту десятки чахоточных больных – из Одессы, Харькова, Кишинева. У них не было ни гроша в кармане, но была уверенность: «Чехов обеспечит и койкой, и лечением!» (К. Чуковский) И он обеспечивал, взваливая на себя нагрузку целого учреждения, всего попечительства о вновь и вновь прибывавших больных.
«Знаменитый Московский Художественный театр, основанный в 90-х гг. двумя любителями – актером-любителем Станиславским и литератором Немировичем-Данченко (оба были одарены необыкновенным сценическим талантом), завоевал известность еще до постановок чеховских пьес, но тем не менее театр этот поистине „нашел себя“ и достиг художественного совершенства благодаря его пьесам, а им принес настоящую славу. „Чайка“ стала символом театра – стилизованная чайка изображена на занавесе и программках. „Вишневый сад“, „Дядя Ваня“, „Три сестры“ стали праздником не только для авторов, но и для всей труппы. Смертельно больной Чехов присутствовал на премьере, увидел восторженных зрителей, насладился успехом своей пьесы, а затем, ослабевший как никогда прежде, вернулся в свое ялтинское уединение. Его жена Ольга Книппер, одна из ведущих, я бы даже сказал – первая актриса театра, изредка и ненадолго приезжала к нему в Ялту. Брак этот не был счастливым». (Владимир Набоков)
Жанры
- Романы
- Приключения
- Детективы
- Техно триллер
- Дамский детективный роман
- Исторические детективы
- Классические детективы
- Шпионские детективы
- Триллеры
- Юридический триллер
- Крутой детектив
- Полицейские детективы
- Медицинский триллер
- Иронические детективы
- Боевики
- Криминальные детективы
- Политические детективы
- Маньяки
- Зарубежные детективы
- Прочие Детективы
- Спецслужбы
- Драматургия
- Фантастика
- Хентай
- Ранобэ
- Сянься
- Дорама
- Уся
- Аниме
- Космоопера
- Юмористическая фантастика
- Боевая фантастика
- Героическая фантастика
- Технофэнтези
- Готический роман
- Социально-философская фантастика
- Попаданцы
- Историческая фантастика
- Ироническая фантастика
- Зарубежная фантастика
- Историческое фэнтези
- Юмористическое фэнтези
- Детективная фантастика
- Эпическая фантастика
- Мистика
- Космическая фантастика
- Фантастика: прочее
- Постапокалипсис
- Научная фантастика
- Киберпанк
- Альтернативная история
- Ненаучная фантастика
- РПГ
- Стимпанк
- Ироническое фэнтези
- Ужасы и мистика
- Сказочная фантастика
- Фэнтези
- Городское фэнтези
- Эзотерика
- Проза
- Военная проза
- Легкая проза
- Сентиментальная проза
- Советская классическая проза
- Антисоветская литература
- Афоризмы
- Эпистолярная проза
- Новелла
- Семейный роман
- Рассказ
- Классическая проза
- Эпопея
- Эссе
- Проза прочее
- Повесть
- Магический реализм
- Современная проза
- Контркультура
- Роман
- Историческая проза
- Русская классическая проза
- Феерия
- Стихи и поэзия
- Юмор
- Дом и досуг
- Рыбалка
- Охота
- Здоровье детей
- Домашние животные
- Воспитание детей
- Отдых / туризм
- Зарубежная прикладная литература
- Прочее домоводство
- Прикладная литература
- Домашнее хозяйство
- Кулинария
- Медицина и здоровье
- Сделай сам
- Спорт
- Хобби и ремесла
- Образовательная литература
- Сад и Огород
- Здоровье и красота
- Развлечения
- Коллекционирование
- Секс / секс-руководства
- Образование и наука
- Боевые искусства
- Органическая химия
- Обществознание
- Военная история
- Ветеринария
- Ораторское искусство / риторика
- Физика
- Химия
- Семейная психология
- Военная техника и вооружение
- Иностранные языки
- Прочая научная литература
- Психотерапия и консультирование
- Биохимия
- Cпецслужбы
- Астрономия и Космос
- Школьные учебники
- Учебная и научная литература
- Учебники
- Государство и право
- Психология
- Литературоведение
- История
- Научно-популярная литература
- Политика
- Детская психология
- Юриспруденция
- Шпаргалки
- Педагогика
- Физическая химия
- Медицина
- Биофизика
- Языкознание
- Зарубежная образовательная литература
- Зоология
- Геология и география
- Краткое содержание
- Зарубежная психология
- Саморазвитие / личностный рост
- Технические науки
- Религиоведение
- Военное дело
- Личная эффективность
- Аналитическая химия
- Рефераты
- Экология
- Философия
- Альтернативная медицина
- Математика
- Культурология
- Военное дело: прочее
- Ботаника
- Биология
- Словари и Энциклопедии
- Финансы и бизнес
- Отраслевые издания
- Бухучет и аудит
- Недвижимость
- Деловая литература
- Ценные бумаги
- Внешнеэкономическая деятельность
- Торговля
- Зарубежная деловая литература
- О бизнесе популярно
- Стартапы и создание бизнеса
- Корпоративная культура
- Управление, подбор персонала
- Маркетинг, PR, реклама
- Личные финансы
- Работа с клиентами
- Менеджмент
- Интернет-бизнес
- Поиск работы, карьера
- Малый бизнес
- Делопроизводство
- Государственное и муниципальное управление
- Банковское дело
- Экономика
- Книги по IT
- Техника
- Древние книги
- Документальное
- Прочее
- Интерьеры
- Газеты и журналы
- Театр
- Музыка
- Комиксы / манга
- Зарубежная классика
- Современная зарубежная литература
- Изобразительное искусство, фотография
- Мода и стиль
- Искусство и Дизайн
- Зарубежная литература о культуре и искусстве
- Фанфик
- Подростковая литература
- Шахматы
- Кино
- Культура и искусство
- Недописанное
- Классическая литература
- Без Жанра
- Народные
- Книги Для Детей
- Детские остросюжетные
- Сказки
- Детские стихи
- Прочая детская литература
- Детская образовательная литература
- Книги для дошкольников
- Детская фантастика
- Детские детективы
- Книга-игра
- Детский фольклор
- Буквари
- Детская проза
- Детская познавательная и развивающая литература
- Внеклассное чтение
- Зарубежные детские книги
- Детские приключения