Все эти качества были невероятны по силе воздействия на женскую часть американской и, пожалуй, мировой аудитории.

Молодые девушки и взрослые дамы мечтали о Рудольфо. Он же спасался от поклонниц бегством по крышам отелей, скрывался от них через черные ходы, какие-то подземелья.

Прибытие поездов, в которых ездил Валентино, засекречивалось так, как не засекречивались самые важные государственные тайны. Но всякий раз отели и поезда осаждали тысячи дам, считавших первым и единственным делом своей жизни увидеть кумира, дотронуться до него, а если уж особенно повезет, то оторвать на память пуговицу. И когда он в нью-йоркской больнице скончался от перитонита, несколько женщин покончили с собой.

У Валентино были роскошные виллы и огромные гардеробы, доверху набитые шмотками; были большие автомобили, прилежные слуги, секретари и сверкающие драгоценности. Он был богат, но несчастен в любви, и одна из его любовниц, бросившая его, была красавицей русского происхождения. Он по детской привычке любил жевать лук и жевал его целыми днями. Рудольф рано начал лысеть; актер страдал от этого и красил волосы какой-то черной краской, от которой оставались пятна на наволочке. И отошел в мир иной он как раз тогда, когда, казалось, достиг уже тех высот, откуда могло начаться его восхождение к настоящим победам в области большого искусства.

Тысячи и тысячи женщин писали письма ему: кухарки, секретарши, миллионерши, чужие жены, белые, негритянки, японки, учительницы, актрисы, машинистки, сценаристки… Несколько писем были от монахинь. И (по легенде) одна из них явилась инициатором того, что в Италии, на родине Рудольфа Валентино, в 1960 году установили памятник. Печальный монумент кинокумиру, оставившему столь очевидный след в истории массового человеческого сумасшествия.

• Леонид Ильич Брежнев (19 декабря 1906 (1 января 1907) – 10 ноября 1982) – занимал высший пост в советской иерархии в течение 18 лет.

• Первый секретарь ЦК КПСС в 1964–1966 годах, с 1966 по 1982 год – Генеральный секретарь ЦК КПСС и Председатель Президиума Верховного Совета СССР в 1960–1964 и 1977–1982 годах. Маршал Советского Союза. Герой Социалистического Труда и четырежды Герой Советского Союза. Лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» и Ленинской премии по литературе. Под именем Л.И. Брежнева опубликована трилогия: «Малая Земля», «Возрождение» и «Целина».

• Самые большие неудачи генсека – эпоха застоя и в самом прямом смысле слова анекдотическая известность.

Если бы Леонид Ильич Брежнев сегодня был жив, то в связи с какой-нибудь выдающейся датой он получил бы на грудь очередную Золотую Звезду героя страны.

Брежнева Леонида Ильича многие из ныне живущих людей хорошо помнят. Помнят по-разному. Некоторые вспоминают с грустью, как ушедшую молодость. Некоторые плюются. Иные ничего вообще не хотят вспоминать. Но что бы там ни творилось в беспокойных душах сограждан, а эпоху мимо сердца пропустить невозможно: Леонид Ильич, гремя орденами и запуская то автомобильный завод в Тольятти, то кровавый маховик Афганской войны, у власти находился восемнадцать лет и отошел в мир иной в День милиции, 10 ноября 1982 года. Традиционный праздничный концерт в честь советских тружеников свистка и жезла отменили. Эта отмена имела место за несколько лет до «брутального» завершения эпохи развитого социализма.

При жизни Леонид Ильич был жизнерадостным и очень смелым человеком. Он в чине подполковника, а затем и полковника воевал на Малой земле, о чем впоследствии написал повесть «Малая земля», отпечатанную тиражом более 15 миллионов экземпляров и записанную на такое же количество грампластинок.

Он занимал пост Председателя Верховного Совета СССР и в 1964 году возглавил заговор против Никиты Сергеевича Хрущева, который в результате кремлевского переворота был персонально отправлен на пенсию, а Брежнев Леонид Ильич отправлен на его место. Персонально же.

Время, когда в нашей стране у власти находился Леонид Ильич, называют «эпохой застоя». Это название избитое, сермяжное, неточное и очень обидное. Но еще обидней все те клички и прозвища, которыми народ наградил Леонида Ильича. Большая часть этих прозвищ была совершенно незаслуженной. И в том, что по всей стране наблюдался острейший дефицит колбасы, лифчиков и туалетной бумаги, он тоже не виноват. Он ведь был нормальным генсеком, а не маразматичным героем многочисленных анекдотов. Таких же глупых и несмешных, как этот:

В квартире Брежнева звонит телефон. Жена поднимает трубку.

– Позовите Леню, – просит женский голос.

– А кто это говорит?

– Его школьная подруга.

– Б… ты, а не школьная подруга! Леня никогда и в школу-то не ходил!

По профессии Брежнев был землемером. Этот факт доказывает, что он все-таки имел образование. Да и как же мог человек без образования заниматься геодезией? Как же мог он без знаний служить в армии, быть выдающимся партийным работником, произносить четырехчасовые речи на всю страну, уважать Сталина, коллекционировать бензиновые автомобили, жить на даче и охотиться на кабанов?