Из тюрьмы Эдуард вышел только в 1963 году. И снова начал играть. За родную команду «Торпедо», а также за сборную СССР. И снова знатоки футбола утверждали, что Стрелец способен принести команде страны победные голы, если только его выпустят за границу.

Не выпустили. Командиры из КГБ были во сто крат сильнее всех болельщиков и футболистов. И сколько ни было писем и ходатайств, а в Англию в 1966 году на чемпионат мира наша команда поехала без Стрельцова.

Он же, самый, быть может, выдающийся футболист из всех отечественных, жизни своей без игры в мяч не представлял. Начал играть в составе детской сборной за родной завод «Фрезер», где, окончив семь классов, работал слесарем-лекальщиком. Быстро вырос и стал играть за взрослых. В 1953 году ему было шестнадцать, когда тренеры московского «Торпедо» взяли талантливого парня сразу в состав мастеров. 14 апреля 1954 года он забил свой первый гол в ворота тбилисского «Динамо». И почти молниеносно под именем «Стрелец» стал известен всей стране.

Можно сказать, что ни одного двора не было в этой стране, где бы мальчишки не играли в мяч, попадая по стеклам нижних этажей, а после разбегались с криком: «Ты, как Стрелец, пробил. Быть теперь тебе в сборной, если менты не заметут!»

Короче – кумир, настоящий кумир всякого, кого увлекала самая популярная в мире игра в кожаный мяч. И если бы не тот проклятый случай на даче, когда три товарища с девушками, выпивкой и закуской решили отметить чей-то день рождения, то неизвестно еще, какое место заняла сборная СССР на чемпионате в Швеции, каких высот достиг молодой центрфорвард и как вообще стал бы развиваться отечественный футбол.

Впрочем, Стрелец и так вписал в историю отечественного футбола много славных страниц. Есть подробные описания и всех его финтов, проходов, тактических замыслов и голов. Известны имена и всех тех, с кем он играл, кто его тренировал. Известны и те, кто вопреки здравому смыслу ломал ему жизнь. Зачем? Ответа нет и сегодня. Видимо, так было кому-то надо. И в этой вот тупой, непреодолимой безысходности, в этом иррациональном «кому-то надо» видим мы одну из самых темных страниц в истории страны, а не только отечественного футбола.

А Эдуард Стрельцов так и останется форвардом навсегда. Его именем назван стадион «Торпедо», а Кубка Стрельцова почему-то нет. Но всякий, придя на Ваганьковское кладбище, вправе положить цветы к подножию памятника, стоящего в тени и как будто стесняющегося того, что когда-то тому, кто лежит под ним, рукоплескали стадионы.

• Сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль (30 ноября 1874 – 24 января 1965) – британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940–1945 и 1951–1955 годах; военный, журналист, писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1953).

• Самая большая неудача – колоссальное честолюбие.

30 ноября 1874 года на сваленных в кучу пальто во дворце Бленхейм, в комнате, превращенной в дамскую раздевалку, появился на свет рыжий недоношенный, но очень крикливый и крепкий мальчик, ставший спустя много лет знаменитым премьер-министром Великобритании и главным антикоммунистом ХХ века.

Полное имя родившегося в разгар великосветского бала в Бленхейме – Черчилль Уинстон Леонард Спенсер. Он происходил из знаменитой семьи герцогов Мальборо. Основоположник династии имел счастье еще в семнадцатом веке жениться на внучке прославленного пирата Дрейка.

Некоторые исследователи жизни Черчилля указывают, что смешение кровей и факт рождения на дамских пальто явились одной из причин того, что Уинстон в возрасте семи лет был определен в дорогую подготовительную школу для детей из аристократических семей.

В школе Черчилль учился плохо. Постоянный и злостный нарушитель школьной дисциплины, он всегда оставался надменным и самоуверенным. Директора школы он ни в грош не ставил. Тот однажды сказал:

– Черчилль, у меня есть очень серьезные основания быть недовольным тобой.

На что Уинстон с прохладой в голосе ответил:

– А я, сэр, имею весьма серьезные основания быть недовольным вами.

Военную службу он начал в чине лейтенанта. Несколько раньше ему пришлось закончить кавалерийское училище, а еще раньше – разыграть со своим младшим братом несколько сотен военных сражений, используя в них оловянных солдатиков в количестве 1500 штук. Первой войной, на которую попал Черчилль, была испано-американская война за остров Кубу. О событиях на этом острове он написал пять статей для английской газеты «Дейли грэфик». Он получил испанскую медаль за участие в боевых действиях, научился курить сигары, пережил несколько краткосрочных любовных романов и перенял у испанцев привычку спать после обеда.

С сигарой и с привычкой спать после обеда великий потомок пирата Дрейка не расставался всю жизнь.

На протяжении всей жизни не расставался он и со своим честолюбием. Как-то, отвечая на вопрос, что заставило его пойти в политику, Черчилль откровенно сказал:

– Честолюбие, господа! Абсолютно голое честолюбие. Оно и только оно привело меня в политику.

Есть в истории и точные указания на то, что остроумие Черчилля произвело очень сильное впечатление на его будущую невесту. В результате 15 августа 1908 года в газетах появилось объявление о его помолвке с Клементиной Хозье, утонченной блондинкой из того же высшего общества, что и Уинстон. Не обошли журналисты молчанием и то важное обстоятельство, что невеста моложе жениха на 11 лет. А раньше писали: «Похоже, Черчилль так и останется холостяком».