Но главное, что она была одна, никому не известная театралка. Настоящее приключение! Внутри ее уже звучала музыка.

Когда Дэнни вернулась домой, весь свет в квартире был зажжен. На кофейном столике лежала записка:

"Дорогая Дэнни, я заходил забрать кое-что из своих вещей. Пытался тебе дозвониться, но не смог тебя застать.

Позвони мне. Нам надо поговорить".

Ни подписи. Ни номера телефона. Вот и все.

Дверь в спальню оставлена полуоткрытой. Дэнни обследовала содержимое комода, платяного шкафа, ванную. Тед забрал многое, хотя не все, конечно, чтобы ни в чем не нуждаться. Исчезли его лучшие костюмы, персональный компьютер, теннисная ракетка, два больших чемодана. На крючке в ванной не было его махрового халата.

"Хотя бы свои книги оставил", — с облегчением подумала Дэнни. Тот Тед, которого она знала, никогда бы не начал новую жизнь без своих любимых книг и пластинок. Никогда, никогда, никогда…

Она хлопнула дверью в спальню и пошла осмотреть комнату Саманты. Теперь здесь все было так необычно: вещи убраны, шкаф пустой, на ночном столике — пусто. Только большой плакат Свинга давал понять, что здесь жила его поклонница.

Дэнни погасила верхний свет и легла на постель Саманты. Тишина давила на психику. Никогда еще она не чувствовала себя такой одинокой. Одна как перст. Она лежала, вздыхая и всхлипывая. Все потеряла…

Да, она потеряла все, что было таким близким. И вдобавок — постоянную толкотню у ванной, стук "Оливетти", ночные разговоры, даже нет этой чертовой рок-музыки в комнате Саманты. Она и Саманту потеряла.

— О, детка, зачем я тебе теперь нужна! — слезы полились из глаз обильным потоком.

Дэнни зажгла ночник, встала и взяла из кармана оставленного Самантой халатика смятый носовой платок, утерла глаза.

Как же все ужасно несправедливо!

А по поводу халата она сказала Саманте, когда они собирали ее в дорогу;

— Я надеюсь, ты не возьмешь с собой все это старье в Оберлин.

Сэм рассмеялась.

— Все это теперь твое, мам, можешь использовать на тряпки.

Дэнни прижала к себе халат дочери и снова разрыдалась. Ткань впитала любимый запах туалетной воды "Чарли" — аромат Саманты.

Она снова легла на кровать и заснула, прикрывшись халатом, в ногах у Стинга.

Первое, что бросалось в глаза, когда гость впервые попадал в квартиру Фельдманов у Центрального парка, было парикмахерское кресло — своеобразная домашняя шутка, прелесть американского поп-арта, ценный антиквариат.

— Какая замечательная вещь! — воскликнул дизайнер, обставлявший квартиру. Он нежно погладил красную кожаную обивку сиденья. — Люблю подобные штучки. Скажите, ради Бога, где вы достали это кресло?

— Оно принадлежало моему отцу, — ответил Барни.

— Ну!.. Он был коллекционером?

— Нет, парикмахером на Тремонт-авеню. Я привез его сюда, как напоминание о том, что я могу вести честную жизнь.

Проделав трудный путь, прежде чем попасть в "Марсден инкорпорейтед", Барни считал себя творческой личностью. Так, он провел удачную кампанию рекламы дамского нижнего белья, которое можно назвать "классическим". На одном из рекламных плакатов красовалась полноватая добродушная мамаша в ярких красных сатиновых панталонах со скрещенными руками. Она говорит: "Вот так! Я сделала это и очень довольна!" На другом плакате женщина-водитель демонстрирует комбинацию цвета спелого персика со словами: "Настоящее белье для настоящих людей".

Как и их автор, рекламные плакаты были полны теплоты, юмора и легкой иронии. "В общем — ерунда!" — добавлял Барни Фельдман. Он сомневался, что сможет заниматься серьезно рекламным бизнесом.

— Это совсем не то, что расписывать Сикстинскую капеллу!

Отнюдь не Барни сказал, что король ходит с голой задницей, но он был честный и прямой человек. Одни его за это ценили и любили, другие — ненавидели.

Ко второй категории относились и две его жены, с которыми он развелся.

Первый раз Барни пошел к алтарю еще совсем мальчишкой, когда учился в университете. Он женился на своей подружке и прожил вместе с Адой двадцать лет, они вырастили троих детей. Младший уже учился на начальном курсе колледжа Амхерст.

Если бы кто-то спросил Барни, что у них не так пошло, Барни отделался бы джентльменской вежливой отговоркой. Но Кейси расценила ситуацию, как классический пример брака, когда "он вырос, а она — нет". Развод был тяжелым и горьким.

Вторая миссис Фельдман была манекенщицей высокого класса. "С лицом ангела и умишком комара". Оба эти атрибута украшала густая волна золотистых волос, неизбежно привлекавших к ней внимание мужчин. Глубину самовосхищения Ровены Рэнс можно было занести в Книгу рекордов Гиннеса.

— Зато какие роскошные волосы! — смеялся Барни, вспоминая вторую жену. — Вся ее жизнь была борьбой со спутавшимися локонами.

Их двухлетний брак не был омрачен никакими разговорами.

— Я и свой-то голос не мог расслышать за шумом сушилки для волос. Вы не поверите, но меня уже не было дома недели три, когда она наконец заметила мое отсутствие.

Барни считал, что в качестве компенсации Всевышний послал к нему Кейси. "Вот это женщина, — сказал себе Барни, — с которой я хочу состариться".