Ежемесячный литературно-художественный журнал
У окраины сердца
С. Я.
Утром проснешься: ветер в затылке, смутная память о саде. Пух тополиный стружкой овечьей тихо бежит по земле. Время, как дождь, в трещинах гибнет и выпадает в осадок на оболочке глаза, бумаге, стекле. Облако, дерево, птица с растянутым горлом, с отколотым краем чашка, забытая книга, в которой тебе не хватает страниц, запах нагретой травы, полустертой мелодией долгоиграя, тихо звучащий с наветренной стороны, — где ты? А Бог весть. Восточнее Запада, западнее Востока, там, в междуречье сквозных совпадений, в кибитке дрожишь кочевой. Едешь в подземке, гулко гремящей ржавой трубой водостока, по кольцевой. Там, между азом и ять, между точной разборчивостью книгочея и сумасшествием нищего, дервиша, пробующего на слух все, что еще не возникло из мысленных сот, из неясных ячеек — и возникает навеки, захваченное врасплох; здесь, где текучее время тонирует зренье, что твой полароид — пленку, и все, что увидишь, как будто под бежевым слоем песка, ты остановишься, чтобы пройти сквозь поверхность и медленно строить маленький дом на окраине языка.Владимир
Долгожители
Из книги «Высокая-высокая луна». (См. также: «Однодневная война» — «Новый мир», 2001, № 10; «Неадекватен» и «За кого проголосует маленький человек» — «Новый мир», 2002, № 5; «Без политики» — «Новый мир», 2003, № 8.)
Маканин Владимир Семенович родился в 1937 году в Орске Оренбургской области. Окончил МГУ. Живет в Москве. Постоянный автор «Нового мира».
По типологии (если в первом приближении) он был просто честный человек и энтузиаст. Однако жизнь нас пришпиливает на конкретные булавки. Жизнь груба… Жизнь заставит определиться пожестче. А потому в своем исследовательском институте стареющий Виктор Сушков являл собой знакомый всем тип шестидесятых и семидесятых — он был, как вокруг пошучивали, БОРЕЦ ЗА ПРАВА, БЕГАЮЩИЙ ПО КОРИДОРАМ. Когда-то он был напористым комсомольцем… Когда-то активным профсоюзным деятелем… Теперь он был симпатичный шустрый старичок.
Едва заслышав про какую-то несправедливость начальствующих, про их подлянку или обычный зажим рядового сотрудника, Виктор Сергеевич тотчас начинал собирать подписи. Это в нем осталось. Старый гвардеец… Суетлив, конечно. Однако в нескольких случаях он все-таки не дал выгнать человека с работы, а кому-то сумел — помог с жильем. А то и защитил женщину, не позволив ее травить… Само собой, хороший семьянин. Инженер Сушков, чуть что собирающий подписи!.. С этажа на этаж — торопится, бежит по коридору Института, и глаза так серьезны. Таким бы ему и запомниться! Но, увы, еще постарел… В маленьких честных его глазках проступило невостребованное. И жалкое. И уже не напирал, а просил. В руках, как водится, бумага. С письмом… С заявлением… С протестом… И наготове дешевенькая шариковая авторучка — отзовет в сторону, просит: подпиши.