Нужно подумать.

Идти сегодня в библиотеку на встречу с читателями или не идти?

Нужно подумать.

Но что тут делать, если уже дал согласие?

Но сначала нужно доставить из сарая картошку.

Доставил на санках. При приближении к закусочной ускорил шаг и стал думать о Поппере.

Поппер, Поппер, Поппер, думал я, проходя мимо закусочной.

А потом пошёл в библиотеку на встречу с читателями и, чтобы сбить волнение, думал о Поппере.

Читал самое короткое, в том числе и «Нужно подумать». На вопрос, какими качествами должен обладать писатель, ответил, что писатель должен обладать качествами писателя.

А потом было чаепитие с домашними пирогами, и было хорошо.

Спиртного не было, и слава богу.

Но по дороге вдруг подумал о нём и, чтобы не думать о нём, снова прибег к помощи Поппера.

Поппер. Карл. Поппер, Поппер, Поппер. Поппер. Карл. Поппер, Поппер, Поппер.

Так думал я, проходя мимо закусочной, и прошёл, и слава богу.

Был май. Всё вокруг цвело и благоухало. Хотелось чего-то необыкновенного, и я побежал, и за моей спиной дико завихрялся ветер, и огромное чистое солнце восходило в степи, и я побежал туда.

А потом отец смазал тачку, и мы потащились на станцию за цементом и наскребли его в цементовозах почти два мешка.

На обратном пути отец зашёл в забегаловку, откуда вышел оживлённый, весёлый, разговорчивый, а потом он стал спотыкаться и падать, и я уложил его на мешки с цементом и потащил окольными путями, чтобы никто не видел.

Тащил изо всех сил, стараясь не опоздать на игру с правобережными, и успел и на последней минуте в красивом падении, головой, забил гол в свои ворота, и все разошлись, а я остался лицом в землю, и мне захотелось стать землёй.

И вдруг кто-то подошёл ко мне, и склонился надо мной, и стал утешать меня, и стал отирать моё лицо душистым платочком, и это была Успенская, и я заплакал.

И мы договорились вечером сходить в кино, и всё вокруг цвело и благоухало, и я был счастлив.

И наступил вечер, и я пошёл к месту встречи, но не дошёл, так как внезапно был схвачен и милицейским мотоциклом был доставлен в отделение, и капитан предложил мне написать, как всё было.

— А что было? — спросил я.

— Что было, то и пиши, — ответил он и вышел.

Я написал. Он посмотрел и сказал:

— Значит, тебя там не было?

— Не было, — ответил я.

— И ты никого из них не знаешь?

— Не знаю.

— И ничего не видел?

Не видел.

— Ладно, иди и больше с ними не связывайся.

— Хорошо, — ответил я, не уточняя, с кем не связываться и в чём вообще дело.

— Подальше от них. Ты лучше ПИШИ.

— Хорошо.

— Иди.

— Спасибо.

— Иди и ПИШИ.

— Хорошо, спасибо.

Ноябрь, День милиции, праздничный концерт.

Вспомнилось давно прошедшее, я выключил телевизор, выпил за здоровье капитана и сел писать.

То плюс, то минус. Вчера дул и морщил лужи сырой промозглый ветер, а сегодня — снег, лед, иней.

Февраль. Уже февраль. А там — и март, и зиме конец, а ведь ещё вчера, кажется, размышляли, ставить ёлку или не ставить, торт покупать или испечь, и какие салаты лучше, и что из спиртного, и не застрянут ли в московских пробках дети по дороге домой…

Диван нужно смотреть.

Разболтался он что-то.

Новый диван и уже разболтался.

Вчера прилетали синицы, а снегири прилетать перестали.

Пиранделло, Унамуно.

Только что ушёл Павел Владимирович. Пили кофе, говорили о Пиранделло и Унамуно.

Пиранделло — итальянский писатель, Унамуно — испанский.

На днях принесли телеграмму, текст телеграммы: «Пора кончать». Принёс телеграмму пожилой почтальон, в котором я узнал самого себя, то есть сам себе принёс телеграмму.