П о п р и щ и н. Никого у меня нет. (Пауза.) У меня даже имени нет. Ни имени, ни отчества.

(Пауза.)

Г о г о л ь. Работаю над вторым томом «Мёртвых душ».

Ч и ч и к о в. Коммерция. Коммерческая тайна.

Х л е с т а к о в. Служу в департаменте. В каком — не знаю. Чем занимаюсь — не знаю.

П о п р и щ и н. Служу в департаменте. В каком — не знаю. Чиню перья для директора департамента. Мебель у нас красивая, начальство вежливое. Принимать от клиентов подарки в нашем департаменте почему-то не принято.

(Пауза.)

Г о г о л ь. Друзей всё меньше и меньше.

Ч и ч и к о в. Друзей как таковых не признаю. Есть люди нужные и ненужные.

Х л е с т а к о в. Мой друг — Тряпичкин, журналист.

П о п р и щ и н. Друзей у меня нет.

(Пауза.)

Г о г о л ь. Когда-то любил щегольнуть. Особое пристрастие питал к сапогам. Купишь новые сапоги и всю ночь их примеряешь, гладишь, нюхаешь.

Ч и ч и к о в. Повседневно одеваюсь повседневно, для выхода в общество имею фрак брусничного цвета с искрой.

Х л е с т а к о в. Люблю всё модное, дорогое.

П о п р и щ и н. Одеваюсь крайне скромно.

(Пауза.)

Г о г о л ь. Поесть люблю, съесть могу много, к спиртному равнодушен.

Ч и ч и к о в. Съесть могу много, могу и выпить, но в меру.

Х л е с т а к о в. Люблю и выпить, и закусить. Деньги есть — я денди лондонский и пир горой, деньги кончились — сижу на бобах.

П о п р и щ и н. Живу крайне скромно.

(Пауза.)

Г о г о л ь. Читаю духовную литературу, Евангелие, интересуюсь вопросами экономического развития России, политикой не интересуюсь.

Ч и ч и к о в. Читаю что-нибудь лёгкое, если есть время.

Х л е с т а к о в. Ходим с Тряпичкиным в театры, предпочитаем весёлые водевили.

П о п р и щ и н. Вчера был в театре, смотрел про русского дурака Филатку, очень смеялся. Читаю газеты.

(Пауза.)

Г о г о л ь. Работа над вторым томом «Мёртвых душ» идёт тяжело. Мои герои пока ещё мертвы.

Ч и ч и к о в. Почему?

Г о г о л ь. Не знаю.

Х л е с т а к о в. Пишите что-нибудь лёгкое, забавное, смешное.

Г о г о л ь. Мне нужно что-то новое, другое, не то, что было раньше.

П о п р и щ и н. Я на минутку.

(Встаёт, уходит.)

(Пауза.)

Г о г о л ь. Весна… раньше вместе с весной всё во мне пробуждалось, теперь же… Да и какая тут в Петербурге весна… Да и Пушкина уже нет…

Ч и ч и к о в. Что-то есть захотелось. Никак не пойму, куда подевалась моя курица.

(Ищет под столом, потом в глубине сцены.)

Х л е с т а к о в. Сегодня получил деньги от отца. Сегодня идём с Тряпичкиным в ресторан.

(Входит Поприщин, садится за стол.)

П о п р и щ и н. Дождь. Подъезжает карета. Из кареты выходит она. Вся благоуханная, неземная.

Х л е с т а к о в. Кто?

П о п р и щ и н. Дочь директора нашего департамента.

Х л е с т а к о в. Влюблены?

П о п р и щ и н. Да.

Х л е с т а к о в. Блондинка, брюнетка?

П о п р и щ и н. Не знаю. Вся в белом. Неземная.

Ч и ч и к о в (возвращаясь к столу, садясь). Нет её. Где она?

П о п р и щ и н. Кто?

Ч и ч и к о в. Курица. Приехал, остановился в гостинице, пообедал щами, слоёным пирожком, мозгами с горошком, сосисками с капустой, солёным огурцом и сладким пирожком, выпил чашечку кофею, вздремнул, прогулялся, поужинал холодной телятиной, лег, потом визиты, обеды, банкеты — а курица? Я ведь точно помню, что со мной была жареная курица! Она была завёрнута в зелёную бумагу — где она?!