— Тты-ы, тварь! Загубишь когда-сь детину!

А Матийцев скучно поглядел и на бабу, и на девочку, и на Матвееву справедливую спину, — на все одинаково.

Проехала стороной по улице свадьба в несколько бричек: мокрые лошади в лентах, пьяные бабы в лентах, сиплая гармоника, простуженная песня (ох, какая противная!) — должно быть, из деревни какой-нибудь верст за десять прикатили покрасоваться, и Матвей все оборачивался на них, пока их было видно.

— Ишь, — сказал он, когда они скрылись, — кого-сь пропили.

— Ну? — спросил Матийцев.

— Свадьба, говорю, — гуляют.

— Ну?

— Как у нас в Орловской губернии, так и здесь, стало быть… закон один.

— Ну-у?

Матвей усиленно задергал вожжами.

— Но-о, миляш!

И уж больше до самой станции не поворачивал головы к Матийцеву.

Только, когда возле станции попалась девица-подросток в белой шапочке и красной юбке, на хлюпающем по лужицам велосипеде, он буркнул в ее сторону, но про себя:

— А что бы сказать ей, что непристойно женскому полу так… Аж даже и смотреть срамно.

На станции как будто продолжалась еще «Наклонная Елена»: паровоз, маневрируя, пыхтел и свистел, угольным дымом пахло, угольные склады растянулись вдоль пути, рельсы были навалены под навесом, несколько человек шахтеров-татар, направляясь домой, сгрудились на платформе со своими мешищами… Но в зале первого класса были как бы новые люди: чисто одетые, собирающиеся куда-то уехать… уехать так же, как собирался он.

В одном углу разговаривали оживленно двое, по виду конторщики.

— …Тенор, два альта, первую скрипку, — вот и все, — говорил один, с победоносными усиками и в шляпе пирогом, другому, с усами плохими и с краской в лице, но тоже, должно быть, музыканту.

— Двух альтов не соберешь, — отвечал другой.

— Как не соберешь… А Мишка Криворучка?

— Только Мишка.

— А этот… что ты говоришь?! Этот, глаза лупоглазые… черт его знает…

— Сивограч?.. Да он в Кривой Рог уехал.

— Ишь, черт!.. Ну, тенор, один альт, первая скрипка, вторая скрипка?

— Это можно.

— Ну и ни черта! С одним альтом.

— Да и с одним альтом ничего.

— А конечно ж… Вот черт!.. Уехал!.. Давно?

— С месяц.

— Ну, и с одним альтом сойдет… Ничего.

Подумал немного, поглядел беспокойно.

— В Кривой Рог? Далеко уехал, черт его… А другого альта совсем нет?.. Одним словом, — никак нельзя?

— Н-нет!.. У нас нигде нет.

— Гм… Ни черта! — махнул рукой и ударил себя по ляжке. — И с одним ничего.

— Разумеется, что ж…

— Тенор, первая скрипка, вторая скрипка, альт… А модные танцы знают?.. Па д'эспань? Шакон?..

«Опять где-то свадьба, — подумал насмешливо Матийцев: представил Лилину свадьбу. — У нее-то уж наверное будет какой-нибудь полковой оркестр… и танцы несколько более модные…»

А в другом углу тоже поджидали поезда подполковник с огромной головой и путаной бородой, в черных очках, скрывающих косоглазие, и пожилая высокая дама, у которой ярко и страшно блестел изо рта золотой зуб.

Что-то рассказывал оживленно подполковник:

— И вот на границе у этой моей спутницы, — вообразите! — находят… как это… Ах, боже мой!.. — защелкал пальцами, — вот из вишен варят…

— Варенье, что ли?

— Варенье! Вот именно: варенье!.. Пять банок, не особенно больших — средних… да. Извольте, говорят, заплатить штраф шесть-де-сят восемь рублей! За пять банок… этого… а?

— Да она бы их отдала им просто…

— Вот! Она: «Возьмите их, пожалуйста, себе, когда так… мне они не нужны»… — «Нельзя, — нам они, сударыня, тоже не нужны, а извольте-ка заплатить штраф за обман… шестьдесят восемь рубликов!..» Заплатила.

— Заплатила?

— Заплатила!

Дама сверкала, улыбаясь, своим золотым зубом, а Матийцев смотрел на нее с испугом: «Вот и у Лили лет через пять появится вдруг такой же зуб… какой ужас… Появится, и любуйся им целую жизнь… Какой ужас!»

Но еще ужаснее показалась Матийцеву другая дама с двумя небольшими детьми: плосколобая, с маленькой головкой, такая некрасивая, что было страшно как-то, что у нее вдруг дети.

«Как ты смеешь иметь детей? Ты не смеешь иметь детей!» — так назойливо и четко думал Матийцев, точно шептал, остановясь перед ней и упорно брезгливо глядя прямо в ее маленькие глазки и тяжелую нижнюю челюсть. Дама наливала в чашки молоко из бутылки, как всякая мать, дети болтали ногами и гнусавили, как всякие дети, но Матийцев, отходя от них и возвращаясь и опять брезгливо следя, назойливо думал: «Как ты смеешь иметь детей? Ты не смеешь иметь детей!..» И сердце у него явно болело, то толчками, то сплошь. А на перроне, куда вышел освежиться Матийцев, просторный круглолицый малый говорил бабе в теплом платке, что он едет «на ярмарок менять коня лутчева на коня худчева», и баба говорила: «Ты и вправду не вздумай…» Рядом же с ними кто-то спокойный, с лицом подрядчика из калужских плотников, полускивая жареные семечки, рассказывал другому такому же: «Повздорили, — а парнишка был при силе, — как вдарит его в легкое место под сердце, — у того изо рта пена клубком, — пять минут жил…» А другой, тоже пуская семечки, соглашался: «Это бывает…» Голодного вида щенная сука на трех ногах, пегая, с просящей мордой, приковыляла к ним, подрядчик болтнул в ее сторону ногой; она пробралась к просторному малому; малый зыкнул на нее: «Пшла, черт!» Из кучки шахтеров-татар еще издали кто-то бросил в нее чуркой.