С утра весь город был на ногах.

День начался триумфальной встречей правительства, вернувшегося из Вены, а кончился он весёлым народным гуляньем.

Было уже далеко за полночь. Торжественное заседание Государственного собрания давно закончилось, депутаты разошлись по домам.

В уснувшем городе гулко отдавались шаги национальных гвардейцев. Сегодня они впервые стояли дозором, охраняя своих сограждан и их покой.

Только Лайош Кошут всё ещё не покидал своего министерского кабинета. Ему хотелось побыть одному. Начиналась новая страница истории венгерского народа. Сегодня Государственное собрание приняло законы о преобразовании Венгрии: закон об отмене крепостного права, о народном представительстве, об ответственности правительства перед Государственном собранием, о введении суда присяжных, о свободе печати, об упразднении налоговых привилегий дворянства, о самостоятельности Венгрии в военном и финансовом отношении.

«Сегодня эти законы — ещё листы бумаги, — думал Кошут, — завтра их надо ввести в действие. Борьба за них предстоит немалая. Австрийское правительство да и палата магнатов уступили, потрясённые революциями в Вене и Пеште. Но реакция не дремлет и готовится к реваншу. Перо, только что подписавшее закон об автономии Венгрии, уже строчит провокационные послания славянским народам; им обещают всевозможные блага, если они воспротивятся венгерской самостоятельности. Меттерниха не стало, но его испытанное оружие — “разделяй и властвуй” — ещё не выбито из рук венских правителей. Единство народа — вот сила, способная разрушить все замыслы врагов. Единство… Как примирить противоречия? Национальные, идейные. Особенно идейные. Кто союзники? С кем идти рука об руку? Против кого обороняться?»

Кошут взял со стола письмо, полученное ещё утром из Пешта.

Приветствие от Михая Танчича… Союзник? Да, конечно… Их союз скреплён гонениями, которым оба подверглись, и горячей верой в скорое возрождение Венгрии. Однако Танчич нетерпелив…

Кошут снова пробежал письмо.

Танчич просит амнистии для Иштвана Мартоша… Но крестьянин учинил самосуд над графом… «Я ненавижу этого чванливого графа, но в такой же мере мне противна и анархия. Танчич не знает золотой середины… Но что станет с Мартошем, пока я буду держаться это середины? Чёрт возьми! Не прав ли Сен-Жюст [44] : “Тот кто, совершая революцию, останавливается на полпути сам роет себе могилу”?»

На белый лист письма упал первый луч занимавшейся зари.

Кошут раскрыл окно, вдохнул полной грудью свежи воздух:

— Здравствуй, утро Венгрии!

Вынужденный покинуть родное село, Иштван избрал для жилья дубравы, покрывающие возвышенности вокруг города Ваца. Окрестности Ваца привлекали беглеца тем, что, находясь вне земель графа Фении, они граничили с ними своими южными склонами. Здесь в густых зарослях беглые крестьяне находили надёжное убежище от сельских стражников, Иштван, не желавший прибегать к грабежам, как многие другие бетьяры, занимался выделкой всевозможных деревянных изделий.

Учинённая над графом расправа сделала имя Иштвана Мартоша популярным среди бетьяров, и он пользовался особым уважением у отверженных жителей лесов. Однако он не принимал от них никакой помощи.

Иштван знал бондарное ремесло и мастерил кадки и ушаты, необходимые в каждом домашнем хозяйстве. Готовые изделия он относил по воскресным дням на городской рынок, который сильно оживился после того, железнодорожная линия соединила Вац с Пештом. Теперь столичные торговцы могли приезжать в Вац для закупки местных сельскохозяйственных товаров и кустарных изделий и затем сбывать их в Пеште и Буде. Но не всегда Иштвану удавалось продать свои кадки, и тогда он возвращался из города без продуктов и всю неделю жил впроголодь, довольствуясь тем, что ему предоставлял лес — ягодами, а иногда и мелкой дичью, попадавшей в его силки. Труднее приходилось бетьярам зимою. Надо было прятаться в землянках и, обогревая их, остерегаться, как бы дым не привлёк внимания стражников.

Изредка под ночным покровом пробирался Иштван в «Журавлиные поля», но не задерживался у Марики подолгу.

Так тянулась суровая зима, не суля бетьяру ничего утешительного. Пришла весна 1848 года, и благотворные лучи солнца ещё сильнее разожгли тоску хлебопашца, томившегося по родной полосе. И вот однажды в Среднегорье пришла весть о революции, о том, что страной правит теперь венгерское правительство и что барин больше не властен распоряжаться жизнью крестьянина. Слухи доходили смутные, уверенности в том, что они достоверны, не было, но те из бетьяров, которые никогда не переставали мечтать о своей земле, только и думали теперь, как бы поскорее вернуться в родной дом.

«Что же со мной-то будет? — нетерпеливо думал Иштван Мартош. — Как я-то дальше жить стану?»

В одно воскресное утро, уложив в мешок остатки хлеба и овечьего сыра, он покинул свой лесной дом, если можно назвать этим дорогим для каждого человека именем наспех сколоченный шалашик между тремя вековыми дубами. Выйдя на дорогу, что вела к Пешту, он направился в степную харчевню — чарду, — куда до той поры никогда не решался заглядывать.

Был полдень, когда из-за высокого камыша, окружавшего небольшой пруд, показалась харчевня. Из трубы поднимался дымок, говоривший усталому путнику, что в чарде разожжён очаг и готовится пища. Иштван остановился у мелководной речки Границы, чтобы утолить жажду. Обеспокоенная шорохом выдра выглянула из своей норы и, встретившись глазами с настороженным взглядом человека, ушла вглубь. «Вот и у этой твари есть своя нора, где она выводит и выхаживает детёнышей, — горестно размышлял Иштван. — Сюда она приносит добычу за день, накормит семью и отложит что придётся на чёрный день. А я — как пёс бродячий: что найду, то и сожру… Кому от меня польза? Не в помощь я Марике, а только в тягость… Есть ли толк в такой жизни?»

Неказиста с виду степная чарда. Глинобитные приземистые стены, сырой земляной пол, крошечные, затянутые слюдой окна. Содержатель харчевни да и её посетители совсем незаинтересованы в том, чтобы через окно можно было увидеть, что в ней происходит. Если же, не дай бог, наедут жандармы, всегда можно успеть припрятать кое-кого, прежде чем перед непрошеными гостями раскроются двери. Ввалится жандарм и увидит мирных людей, сидящих на деревянных некрашеных скамьях за круглыми столами — опрокинутыми порожними бочками, накрытыми холщовыми скатертями. Пряный аромат, в котором сочетаются запахи паприки, тмина и чеснока, исходит из котелка, гостеприимно висящего над очагом, а пустые бочки распространяют винный дух. И поневоле взгляд пришельца устремится к стойке, где уже приготовлена внушительная чарка крепкой водки.