Шрифт:
... Время бежит незаметно. Прошло уже больше полугода, как мы живем в этом суровом краю. Скучаем, конечно, по дому. За многие годы работы в полярной авиации мне нередко приходилось надолго отрываться от родных мест. Это бывало в весенние и летние месяцы, когда шла интенсивная работа по разведке льдов и проводке кораблей по Северному морскому пути. Но даже и тогда мне удавалось хоть на несколько дней прилететь домой и побыть с родными. А теперь такой возможности нет. Могу честно признаться, что вначале я не представлял, как буду так долго жить далеко от дома. Зимовать мне еще не приходилось.
«Зимовка» — определение, может быть, и не совсем правильное, полярники обижаются, когда их называют зимовщиками: «Мы ведь не зимуем, а работаем, несмотря на то, что у нас долгая полярная ночь». И они правы, эти замечательные люди, которые независимо от времени года и погоды всегда на вахте.
В Антарктиде условия жизни и работы намного тяжелее, чем в Заполярье, но закалка, которую мы получили при полетах в высоких широтах, очень нам пригодилась. Оказалось, что полярная ночь не страшна.
Мы настолько обжились на шестом континенте, что, кажется, не полгода, а многие годы живем здесь. Трудностей много, но мы их умеем преодолевать и дела у нас идут хорошо. Каждого работника авиационного отряда я знаю много лет. Сколько было пережито вместе хорошего и плохого! Были и неудачи, но у кого их не бывает?
История, которая произошла с экипажем Каша, конечно, поучительна. Алексей молодец, не стал юлить, а честно рассказал, как все произошло... И хорошо, что этот случай разобрали, ведь теперь полеты совершаются в сложнейших условиях полярной ночи.
Во время снежных бурь, когда нельзя высунуть нос на улицу, у каждого из нас все равно находится много дел Мы имеем большое хозяйство, и оно должно работать как часовой механизм. Правда, не всегда все бывает гладко, но ведь на ошибках учатся.
Я часто теперь вспоминаю мою прошлую летную жизнь далекие времена, когда я пришел в авиацию и связал свою жизнь с работой на Крайнем Севере. Меня, тогда молодого человека, влекла не только романтика летной службы; работа линейного летчика на Сибирских трассах была очень интересной. Ее можно было сравнить с работой еле допыта. Очень многое зависело от пилота, который был и штурманом, и бортмехаником, и радистом.
Мы мужали в труде, а вместе с нами гигантскими шага ми шла вперед техника. Нам нельзя было останавливаться на достигнутом, нужно было идти вперед, совершенствовать свои знания. Эти годы вспоминаешь, как хорошее время молодости.
... Несколько дней над Мирным бушует ураган, самолеты никуда лететь не могут. Я воспользовался свободным временем и решил привести в порядок свой дневник. И перелистывая страницы, я вновь увидел себя в небе Арктики.
Это было в 1935 году. Под крылом самолета проплывают нелюдимые, ощетинившиеся тайгой берега могучей красавицы Лены. Чем дальше на север, тем угрюмее природа. Трасса, по которой я летал, шла от Иркутска до Якутска и далее — к берегам Северного Ледовитого океана; она связывала центр Сибири с районами, расположенными далеко за Полярным кругом. Мы перевозили геологов, врачей и учителей в труднодоступные районы Верхоянского хребта, в поселки, разбросанные на многие сотни и тысячи километров, бывали в стойбищах оленеводов, возили почту для многих людей. Самолеты садились прямо у поселков, расположенных на реке, в горных районах, на озерах, зимой — на замерзшей тундре или гладком льду реки. Рискованно, конечно, но мы к этому привыкли. Наградой нам была та сердечность, с которой нас всегда встречали люди и на Алдане, и на Вилюе, и на Витиме, и во многих других местах.
Однажды, в конце августа, наш самолет возвращался из очередного рейса. В Олекминске, где мы сделали посадку, летчики встречного самолета передали мне записку: командир авиагруппы Галышев предлагал немедленно вылететь в Иркутск, а оттуда — в Якутск для разведки новой воздушной трассы на Колыму и Охотск.
Прилетев в Иркутск, экипаж занялся изучением предполагаемого маршрута будущей воздушной трассы. Данные, которыми мы располагали, были скудными: наземные поисковые партии, побывавшие в этих районах, сообщали, что там имеются водные акватории, но они расположены далеко от жилых мест. Каких-либо описаний этих акваторий не было.
Таким образом, полет предстоял сложный. Но мы не унывали. Наша машина была оборудована навигационными приборами и радиостанцией. На трассе Иркутск — Якутск наши самолеты в те времена не имели радиосвязи с землей; промежуточные посты выкладывали сигналы: крест — садись, стрела — лети дальше, погода хорошая. Но в такой полет уходить без связи было нельзя. Радиста у нас не было, но штурман Костя Константинов заверил меня, что когда-то работал радистом, так что все в порядке.
В ясное сентябрьское утро наш самолет, пробежав по гладкой поверхности реки, взмыл в воздух и взял курс из Якутска на Крест-Хольджан, расположенный на реке Алдане в отрогах Верхоянского хребта. Под нами проплывала тайга, освещенная солнцем. Где-то у самого горизонта виднелись горы.
Набрав безопасную высоту, самолет пошел к горам. Я знал, что там протекает маленькая речка Томпо, впадающая в Алдан. Через несколько минут мы вошли в ущелье и увидели серебряную нитку реки. Это и есть Томпо.
Теперь от пилота требуется большое физическое напряжение, так как потоки воздуха начинают бросать машину из стороны в сторону (кто летал в горах, тот знает, что такое «болтанка»). Приходится поднимать самолет еще выше. Облачность мешает наблюдать за землей. Константинов дает мне записку: «Под нами вода. Это, наверное, и есть озеро Эмде».