Предисловие автора

Теология этого романа не имеет аналогов в известных мировых религиях. Она выросла из нашей совместной с Уильямом Сариллом попытки создания абстрактной логической религиозной системы, основанной, правда, на постулате существования Бога. Позднее Бишоп Джеймс А. Пайк в беседах со мной значительно дополнил ее, предоставив в мое распоряжение богатый теологический материал.

Посмертные переживания Мэгги Волхв до мелочей совпадают с моим собственным опытом приема ЛСД

Взгляд на мир в этом романе очень субъективен; реальность показана не непосредственно, а глазами кого-то из героев. От главы к главе это видение меняется вместе с персонажем, хотя большинство событий преломлены через психику Сета Морли.

Весь материал о Вотане и гибели богов в большей мере позаимствован из «Кольца нибелунга» Рихарда Вагнера, нежели из подлинных мифов.

Источником ответов те та на вопросы героев был «Ицзин», китайская «Книга Перемен».

«Текел Упарсин» - часть арамейской фразы. «Он рассудил, и отныне они разделились» [1]. Арамейский - язык, на котором говорил Христос. В романе есть некто, подобный Ему.

Работа, как всегда, вызывала у него скуку. Поэтому на прошлой неделе он отправился в корабельную радиорубку и присоединил провода к электродам, вживленным в эпифиз. По проводам его молитва поступила в передатчик, а оттуда - на ближайшую радиорелейную станцию. Все эти дни она мчалась сквозь Галактику и достигла одной из Божьих планет. Во всяком случае он на это надеялся.

Молитва была проста. «Мне осточертело сидеть в патентном отделе, - жаловался он.
– Надоела рутина. Этот корабль слишком велик, к тому же я здесь никому не нужен - как бесполезный винтик. Не мог бы Ты подыскать мне какую-нибудь увлекательную творческую работу?»

Свою мольбу он, естественно, адресовал Заступнику. Если бы тот не отозвался, он обратился бы

к Промыслителю. Но Заступник откликнулся.

–  Мистер Толчиф, - произнес начальник, входя в рабочий отсек Бена, - вас переводят. Что скажете?

–  Я немедленно радирую благодарственную молитву!
– воскликнул Бен, и на душе у него потеплело; приятно, когда твоя молитва услышана.
– Когда меня переводят? Скоро?
– Он не имел привычки скрывать от начальства свою неудовлетворенность работой. Да в этом давно и не было нужды.

–  Бен Толчиф, вы похожи на фанатика.

–  А вы разве не молитесь?
– удивился Бен.

–  Только в безвыходной ситуации. Мне больше по душе, когда человек сам решает свои проблемы, без помощи со стороны. Ну, как бы то ни было, вопрос о вашем переводе решен.
– Начальник бросил на стол перед Беном листок бумаги. Маленькая колония на планете Дельмак-0. Я о ней впервые слышу, но, полагаю, вы все узнаете, когда туда доберетесь.
– Он окинул Бена задумчивым взглядом.
– Вам разрешается воспользоваться одним из корабельных нозеров. Плата - три доллара серебром.

–  Согласен.
– Бен схватил документ.

На скоростном лифте он поднялся в радиорубку. Передатчик был загружен - в эфир шли официальные радиограммы.

–  У вас сегодня будут «окна»?
– спросил Бен главного радиста.
– Мне надо еще помолиться, но я не хочу вам мешать.

–  Передатчик будет занят весь день, - ответил главный радист.
– Послушай, Бен, мы ведь на прошлой неделе передавали твою молитву. Разве этого мало?

–  И все-таки я честно попытался, - бормотал Бен, выходя из радиорубки и направляясь к себе.
– Если когда-нибудь возникнет вопрос, я скажу, что делал все от меня зависящее, но как всегда каналы связи были забиты служебными переговорами.

Он почувствовал растущее предвкушение новизны. Наконец-то творческая работа, и именно сейчас, когда он больше всего в ней нуждается.

–  Еще несколько недель, и я снова взялся бы за бутылку, как в прискорбные старые времена, - сказал он себе.
– Ну да, вот почему они согласились. Поняли, что я на грани срыва. Все бы кончилось арестантским отсеком, в компании… Кстати, интересно, сколько там их сейчас сидит? С десяток, наверное. Не так уж много для такого большого корабля со столь суровым уставом.

Из верхнего ящика тумбочки он извлек непочатую бутылку «Питера Доусона» и свинтил колпачок.

–  Это надо отметить.
– Он наполнил до краев бумажный стаканчик.
– Все-таки праздник. Боги поощряют ритуальные возлияния.

Осушив стаканчик, Бен снова наполнил его.

Для пущей торжественности он выложил на стол (правда, не без колебаний) свою настольную Книгу Э. Дж. Спектовского: «О том, как я восстал из праха на досуге, и о том, как это можешь сделать ты». В жизни Бена этот дешевый томик в мягкой обложке был единственной книгой, а посему он относился к ней не без сентиментальности. Открыв наугад, по методу библиомантики, он перечитал несколько параграфов apologia pro sua vita [2] великого коммунистического теолога двадцать первого столетия.