ДАМА

Наполеон? О, прекрасно! Я так люблю в нем его победы, эти волосы, падающие на лоб, и... что еще? Хотите знать? — все остальное.

ЛЕВИЦКИЙ (задумчиво)

Действительно в нем было что-то женское. Эти падающие на плечи волосы, это стремление к победе, к славе, бесстрашие.

С одиноким лицом он был. Свистели пули, задевая. И женские шаги кобыл Хранила мрачность боевая...

КУКЛИН

Вы знаете, краешек вашей мысли... Да, да, это меня задело! Гм...

ДАМА

Какой забавный вкус у этого вина!.. Вы, Куклин, кажется, несколько раз упоминали имя бога? И что же?

КУКЛИН

Да, упоминал... И, действительно — вино забавное...

Екатерина Васильевна Витковская со своими дочерьми как-то быстро, без долгих сборов, неожиданно выехала из Москвы в Кратово, где находилась их дача. Вокруг просторного дома были деревья, прохлада, темнела трава... Как-то вечером, когда уже зажгли свет, Екатерина Васильевна и ее три дочери сидели на застекленной веранде. Было тихо.

ОЛЬГА (задумчиво)

Пушкин!

АННА (задумчиво)

Толстой!

МАРИЯ (задумчиво)

Куклин!

Все рассмеялись. Эти три девушки все были удивительные красавицы, с веселым характером, с такими свежими лицами! Младшая звалась Марией. У нее были волосы такого удивительного темного цвета, что казалось — вот-вот полночь пробьет... И глаза.

ЕКАТ. ВАС.

Ты все молчишь, Мария. Прочти, нам, пожалуйста, что-нибудь вслух.

МАРИЯ

Хотите стихотворение Острогского «О! пределение поэзии»? Хотите?

О, вечности овечка! Расти рога! Какая — к черту — богу свечка! Ей богу черту кочерга!

Посвящено В. Казакову...

Неожиданно раздался беспорядочный стук в дверь.

ЕКАТ. ВАС.

Ах, Мария, как громко ты о черте!.. В такой час...

Ввалились Куклин, Пермяков, Алхимов, Левицкий и проч. Среди них — дама.

МАРИЯ

Скажите, Левицкий, вы появились на слово «черт»?

ЛЕВИЦКИЙ

Нет, на слово «Казаков». А что?

ДАМА

Оказывается, Куклин — домовладелец и совсем тут рядом, с вами по соседству. Мы прогуливались всей компанией и вдруг видим: ваш свет... Ах, сколько сегодня на небе звезд! Над одним только Левицким я насчитала их целую тысячу.

МАРИЯ (в сторону)

Какая удивительная женщина! Как зеркало ее вдруг отразило!.. Эти волосы — это золото или сновидение? (вслух невольно)Золото или сновидение?

ЛЕВИЦКИЙ (Марии)

Что вы?

МАРИЯ

Нет, ничего... Просто ваши усы мне напомнили о вас.

ЛЕВИЦКИЙ (в сторону)

Как давит на меня эта тысяча звезд!

ПОЭТ

Как ночь мне давит на главу Созвездьем тяжким Треуголки!

МАРИЯ

Ах, да! Куклин, я слышала, что вы восторженный поклонник Наполеона. Это верно?

КУКЛИН

Нет, это да. Но, признаться, генерал мне правится больше, чем император, а император — больше, чем та нелепая фигура, которую из него сделали за последние 150 лет... Его длинные волосы, армии, слепо повинующиеся ему все это недавно натолкнуло меня на мысль... Восторг, с которым за него отдавали жизнь, этот властный непостижимый взгляд, женское бесстрашие...

ДАМА

Куклин, хотите еще одну деталь? Его чеканное изображение на золотых монетах, где он так же похож на бога, как и на богиню.

МАРИЯ (в сторону)

Какой удивительный у нее голос! Каждый звук глубокий, ночной...

КУКЛИН

И еще — он не любил зеркал.

ДАМА

Еще бы! Ему обращаться к ним было бы так же нелепо, как времени искать свое отражение в часах.

ПЕРМЯКОВ