— Чердак. Студия. И теперь — гараж. Поправка на американскую действительность. Сама книга задумана в гараже, потому что именно там, образно выражаясь, рождается искусство.

— Да, — говорю я. — Какая именно глава не дала вам уснуть?

— Вся книга. Целиком. Ощущение, что концепт предшествовал нам обоим. Он не столько придуман, сколько усвоен. Ешьте.

— Сначала порежу на кусочки.

— У меня уже возникало такое ощущение над некоторыми рукописями — что я их уже читал. Возможно, в другой жизни. Честно говоря, там я чуял плагиат.

Я смеюсь — той частью души, которая редко смеется. Частью, которая обычно ассоциируется с прерывистыми рыданиями.

— Такое случается, — продолжает Дуайт. — Откровенное переписывание. Чистой воды подделка. Впрочем, не всегда это преступление — иногда просто болезнь. Человек знает, что книга уже вышла, но считает, что автор — плагиатор, что он телепатически украл у него сюжет. Но только не в вашем случае. Помню одно наглое мошенничество. Писатель — родом с Запада, как и вы, из какого-то штата типа Миссури, только не Миссури…

— Арканзас?

— По-моему, Арканзас — это юг. Бывший рабовладельческий штат.

— Миссури тоже. Почитайте «Гекльберри Финна».

— Ради бога. Я что, похож на человека, который не читал? Ради бога.

— Люди читают и забывают. Вот что я хотел сказать.

— Вы имеете в виду себя?

— Нет, всех.

— Короче говоря, я докопался до оригинала, положил две книги рядом — и даже тогда он принялся что-то придумывать в оправдание. Впрочем, в вашем случае все иначе.

— Моя книга не украдена.

— Вы ее еще не закончили. Каков будет финал?

— Он уже близок.

— Ваш герой выйдет из гаража? Понятия не имею — как. Гараж — такое место, о котором люди забывают, как только достигают успеха. Бревенчатая хижина Линкольна. Но это ваш авторский штрих, разумеется, — в вашем представлении гараж свят и самодостаточен.

— Интересно. До сих пор я полагал, что в конце концов герой покинет гараж, но лишь когда осознает, что весь мир… Интересно.

— Я смотрю на вас. Вы искренни. Вы ломаете голову. Я рад, меня это воодушевляет. Вы не вор. Все это — чистой воды Гек Финн.

— Простите?..

— Прочитать и забыть. Кстати, вы были правы, я в жизни не читал Твена.

— Вы хотите сказать, что это не моя идея?

— Или заглавие, или главный герой, или тема — что угодно. У вас потрясающая бессознательная память. Прямо-таки фотографическая. И вы об этом не знаете. Невероятно.

Я откладываю вилку. Подозрения Дуайта жутковаты, потому что могут быть близки к истине, учитывая состояние моего мозга. Если бы я не был уверен в обратном, то мог бы разделить его сомнения, но я отчетливо помню, как, когда и где у меня возникла идея «Гаража». Этого человека звали Пол Рикс, и я только что помог уволить его из миннеаполисской компании по выпуску поздравительных открыток. Когда я показал ему карту самооценки, с высокими баллами за творческие способности и инициативу, он порвал листок в клочки и сказал: «Вы издеваетесь? Вы действительно считаете, что я могу задвинуть за штат двадцать лет, проведенные за копирайтингом, закатать рукава, запереться в гараже и начать жизнь сначала?» На это я ответил: «Если бы не считал — то не утверждал бы». Пол сказал: «Докажите». А я спросил: «Как?»

— Бы одновременно и виноваты и нет, — говорит Дуйат. — Мне очень жаль, Райан.

— Подозрение — еще не обвинение. Вы ошибаетесь. Моя книга показалась вам слишком хорошей для новичка, поэтому вы сочли ее плагиатом.

— Я получил подсказку, — отвечает он. — Вчера вы упомянули одного из наших авторов… Сорена Морса, авиатора.

— Авиатора?

— Я выпускаю его вторую книгу. Мы часто общаемся.

Я ошеломлен. Как все сложно…

— Я упомянул при нем вашу книгу, потому что горжусь ею, и Морс сказал, что она похожа на «Подвал». Я порылся в сети и нашел синопсис — максимум, что сохранилось, поскольку книги уже нет в продаже. Совпадение за совпадением. Я позвонил издателю, нашел редактора и получил исчерпывающее описание. Например, главный герой, который работает в подвале, не назван по имени.

— Два безымянных персонажа — это не два персонажа с одинаковым именем.

— Ну хорошо. Другой пример: фраза из вашей книги, которая повторяется девятнадцать раз, присутствует в подзаголовке «Подвала». «Непрерывное обновление».

— Никому не принадлежат права на нее. С тем же основанием можно утверждать, что кому-то принадлежит фраза… ну, например… «как поживаешь». Это Морс вас надоумил?

— Не он, так кто-нибудь другой бы это сделал.

— В моем случае «кто-нибудь другой» — Сорен Морс. Каждый раз.

— А насколько вы знакомы?

— Близко, хоть и на расстоянии, — отвечаю я. — Я устал объяснять, насколько близко я знаком с людьми, — никто не принимает в расчет мои ответы. Я просто знаю многих. Сотни. Тысячи. От моря до моря. И — нет, я не украл этот сюжет. Видите салфетку?

— В мельчайших подробностях.

— Я вижу ту же самую салфетку. Мы с вами оба нормальны. Здесь и сейчас.

— Дайте мне закончить, — говорит Дуайт. — Я еще не утратил веру. Коллективное сознание — серьезная штука. Не могу сказать конкретнее, но мне известны крупные изобретения, которые появлялись на разных континентах с промежутком в несколько дней. Я надеялся, что в вашем случае произошло то же самое. Вы много путешествуете, а потому открыты волнам эфира более, нежели прочие смертные. Культурный цитроклон, частицы и так далее. Вы буквально подвергаетесь бомбардировке. Тогда я позвонил автору. В девять утра. Сегодня.