— А почему у тебя зонт мокрый?

— Тот кончился. Начался новый.

Еще одно доказательство моей невероятной популярности в Одессе.

Зашел к нам как-то плотник. Увидел на книжной полке мою фотографию тридцатилетней давности. Спрашивает у жены:

— Это кто?

— Это мой муж.

— О, знаменитый человек!

— Ну, в общем…

— Смотрите, а я и не знал, что вы жена Леонида Буряка…

Одесский журналист, всю жизнь истово боровшийся за сохранение культурных традиций в Одессе, одну из своих статей о библиотеках закончил призывом: «…чтобы всегда жили книги — это спрессованное топливо будущего».

Женщина пришла на работу.

— Вы не знаете, девочки, сколько футбольный матч продолжается?

— А что?

— Да нет, ничего. Просто муж вчера ушел на футбол, и его до сих пор нет…

Одесское кафе в подвальчике. Называется «Олимп». Заходим. Гарик Голубенко говорит:

— Нет, Одесса — все-таки великий город.

— Почему?

— А ты представь, какой должен быть город, чтобы на «Олимп» нужно было спускаться!..

Рассказал Семен Альтов.

Звонит ему как-то отец, которому за восемьдесят.

— Ты знаешь, Сенечка, кольнуло что-то справа… Представляешь, вот так — ни с того ни с сего!..

Слава Харечко утверждал: самое смешное, что он видел в жизни, был цирковой номер с курицей.

— Вообрази, дрессированная курица. И вот что дрессировщик придумал. Он надел на голову курице муляж хвоста, а на хвост — муляж головы. Представляешь, что делалось со зрителями, когда курица хвостом вперед бегала по арене? Но когда она задом стала клевать зерна, у всех начались конвульсии…

Подозреваю, что Слава это все от начала до конца придумал. Проверить, увы, уже невозможно…

— Если я хорошо разбегусь, то могу через своего мужа и перепрыгнуть…

Борис Давыдович Литвак рассказал. Был он как-то в Москве в командировке. Зашел в гостиничный буфет позавтракать. Заказал яичницу из трех яиц. К нему за стол сел старик с красивой белой бородой. Окая, заказал то же самое. Им принесли. Сосед густо поперчил. Б. Д. с интересом на него смотрел. Старик говорит:

— В наших краях все так делают.

— На Волге?

— Нет. В Париже…

Молодость — понятие растяжимое.

Жена звонит в аэропорт.

— Скажите, аэропорт сегодня принимает?

— И самолеты тоже…

На одной из первых одесских «Юморин» видел чудный плакат: «Одессит, стой! Подумай — все ли ты сделал для появления в городе миллионного жителя?»

И еще один юморинный плакат тех лет: «Щекотка — добыча смеха вручную».

Миша Векслер получил зарплату. Говорит:

— Деньги, а приятно.

Две женщины:

— Ты знаешь, я, когда нервничаю, сразу начинаю много есть.

— А мне для этого даже нервничать не обязательно.

Он выпивал по любому поводу. И был в этом крайне изобретателен. В частности, отмечал День советской печати по старому стилю.

Женщина зашла в художественный салон. Ходит вдоль стен, смотрит картины. Говорит продавщице:

— Вы не могли бы мне посоветовать какую-нибудь картину покрасивее? Ну чтобы глаз радовала.

— Вам в подарок?

— Да нет, я себе хотела…

Об одном нашем враче, добившемся серьезного успеха в Америке, его родственница:

— Вы знаете, он и родился не таким как все — с пейсиками и уже обрезанным…