Футбольная мысль наша под этим напором колеба­лась, сопротивлялась, шаталась, прежде чем смирить­ся и вновь выпрямиться. В самом деле, за каких-то восемь лет, с 1958 по 1966 год, от четырех форвардов пришли к двум и от двух полузащитников к четырем. Это формула, а за ней пересмотр движений игроков, маневров и комбинаций. Менялась и эстетика игры, и к этому тоже надо было привыкнуть.

Есть возможность для точного сопоставления. До 1961 года киевское «Динамо» в 22 чемпионатах страны взяло всего-навсего 4 призовых места. С 1965 по 1986 год тоже в 22 чемпионатах—11 раз чемпион и 8 раз призер. Даже не верится, что речь идет об одной и той же команде.

С 1965 года, кроме киевского «Динамо», перебы­вали в чемпионах десять команд. По разочку, на годо­чек. Одному «Спартаку» удалось это четырежды, да девять сезонов подряд не опускаться ниже призового места. Остальным пороху хватало ненадолго.

Дистанция времени позволяет сказать и другое: не все из мелькавших чемпионов оставили о себе память игрой, такой игрой, которая несла бы в себе зерно открытия. Это обозначалось, проступало у динамовцев Тбилиси в 1980—1981 годах, у «Спартака» и минского «Динамо». Игра этих команд была конкурентной другим образцам, в том числе и киевского «Динамо», а потому и дискусси­онной, в ней воплощались замысел, идея, желание показать свой футбол, а не общий, усредненный.

Киевское «Динамо» заняло все без исключения ко­мандные высоты, чего ни коснись, командных ли до­стижений, или индивидуальных. К счастью, «монар­хический» способ правления в футболе не приживается, и киевскому «Динамо» приходилось делиться призами с другими командами, но тем не менее его роль в на­шем футболе напоминает роль ЦСКА в хоккее. Прин­ципиальное отличие между этими суперклубами вижу в том, что хоккейный ЦСКА всегда имел льготные условия, ибо его благополучие официально связыва­лось с «интересами сборной», тогда как киевское «Ди­намо» и создано было, и продолжает благоденство­вать как клуб..

Нередко поговаривают (точнее — ворчат), что ки­евское «Динамо» не что иное, как сборная Украины. В доказательство приведут имена игроков, ранее игра­вших в Харькове, Днепропетровске, Одессе, Вороши­ловграде. Аргумент дребезжит, ничего не доказывает. И тбилисское «Динамо», и «Арарат», и «Жальгирис» пользуются ресурсами своих республик, а в московс­ких клубах мы видим игроков со всех концов страны. Залежи дарований не столь богаты, чтобы не раскапы­вать их, где бы они не находились.Другое полагается различать в возвышении киевс­кого «Динамо». Этот клуб, как я вижу, потому ото­рвался от остальных, что он, насколько было в его возможностях, отказался от мягкотелого, путаного любительства и, как девиз, начертал на своем вым­пеле: профессиональный подход к футбольному заня­тию. Началось при В. Маслове, продолжалось в годы В. Лобановского. Думаю, что Лобановский, игравший на левом краю нападения киевского «Динамо» в 1961 году и получивший золотую медаль, уже тогда не мог не ощутить ненадежность успеха, ибо та команда под­нялась на счастливом подборе одиннадцати мастеров, отпраздновав успех, не развила его, ибо жила но зако­нам любительства, где преобладает случай.

С 1974 года Валерий Лобановский во главе ки­евского «Динамо». Он начал на отвоеванном В. Масловым и А. Севидовым плацдарме. Ему предоставили неограниченный кредит времени, он употребил его с выгодой для клуба и стал у нас первым среди людей его профессии, кому удалось семь раз воз­главлять чемпиона страны и дважды обладателя Куб­ка кубков. В наградах отражено то, что он сумел сделать, вытравляя любительство и приближаясь к профессионализму. Его деятельность не измеряется одними тренерскими мерками, в его лице мы при­обрели человека, последовательно выполняющего ор­ганизационную программу.

По моим наблюдениям, наши команды, да и игро­ки трудно переносят успехи. Нередко слышишь: «за­знались», «посчитали задачу выполненной», «переоце­нили свои возможности», «позволили себе расслабить­ся». Знакомые песни, не правда ли? Но так уж у нас повелось, что к подобным упрекам отношение, в об­щем, снисходительное. Прощали «Зениту» и «Днепру», что они, достигнув чемпионского уровня, с него спол­зали; «Спартаку», лица не терявшему, однако оступав­шемуся; тбилисскому «Динамо», после выигрыша Куб­ка кубков в 1981 году сразу начисто себя исчерпа­вшему; «Торпедо», из года в год дававшему слово стать призером, но обещание не сдерживавшему; мо­сковскому «Динамо», все собирающемуся оживить стародавнюю репутацию, о которой молодое поколе­ние болельщиков может узнать лишь из справочников. Жизнь вполоборота к прошлому, где есть что вспом­нить, чем прихвастнуть, простительна любителям. Людей, дорожащих профессией, устроить она не мо­жет. И киевские динамовцы впадали в размягченность после своих побед. Но не на годы, как другие. С 1965 года всего-навсего четыре сезона без призовых мест — в этом читается устав, программа, закон, назовите как угодно, по которому живет команда.Мало сказать, что киевское «Динамо» — самый сильный у нас клуб. Дороже всего, что имя свое он приобрел, утверждая футбольное дело, живя согласно его нормам и требованиям. А это тем более значитель­но, что понятие профессионализма находилось под запретом.

Киевское «Динамо» поднялось на два пика—в 1975 и 1986 годах. Они на удивление похожи, эти пики, хотя только тренер В. Лобановский и форвард О. Блохин участвовали в обоих. Признаться, не помню другого случая, когда бы так повторилась ситуация.

В сезонах, предшествовавших пикам, в 1974 и 1985 годах, киевское «Динамо» становилось чемпионом страны, считаясь командой молодой, многообеща­ющей. В мае 1975 и 1986 годов она выигрывала Кубок кубков: первый раз — в финале у будапештского «Ференвароша» — 3:0, второй раз 3:0 у «Атлетико» (Мад­рид). Эти ее громкие достижения на фоне блеклых выступлений сборной выглядели настолько впечатля­ющими, что спортивное руководство передавало ей в полном составе, во главе с тренером В. Лобановским, право защищать честь сборной. И киевское «Ди­намо» в тех сезонах справлялось со всеми задачами, не забыв победить и в чемпионате страны.

Повторение этим не исчерпывается. В 1975 году 8 киевских динамовцев были признаны первыми номе­рами сезона, в 1986-м — девять. Лучшим игроком года журналисты избрали О. Блохина, а одиннадцать лет спустя — А. Заварова. О. Блохин был награжден евро­пейским «Золотым мячом» в 1975 году, И. Беланов — в 1986-м. Любопытно и то, что фарфоровая ваза с пор­третом Григория Федотова — приз наиболее резуль­тативной команде оба раза доставался киевскому «Ди­намо» с одинаковым числом голов — 53 (в тех чемпи­онатах участвовало по 16 команд).Но что более всего роднило команды одного назва­ния разных лет, так это игра. Призы, победы, голы поддаются учету, а игра, даже будучи запечатленной на схемах, даже воспроизведенная в видеозаписи, все- таки в значительной мере живет в воображении, в па­мяти очевидцев и пересказать ее едва ли возможно. Дистанция в одиннадцать сезонов велика, футбол ме­няется, и за ним приходится поспевать. Но я убежден, что облик классной игры не должен корректироваться поправками на время. Если мы утверждаем, что были первоклассными командами в послевоенные годы «Ди­намо» и ЦДКА, «Спартак» в 1956 году, «Торпедо» в 1960-м, киевское «Динамо» в 1966—1968 годах, то так оно и должно оставаться, без пересмотра, потому что игра этих команд соответствовала времени. Соот­ветствие времени — надежный свидетель.