Шрифт:
«Динамо» в том сезоне привело аргументы в пользу того, что с помощью безотказной защиты, последовательности, тактической дисциплины, даже не имея впечатляющей атаки и не претендуя на восторги публики, можно выиграть продолжительный турнир. Так-то оно так, а сможет ли и как долго команда идти узким фарватером и не сесть на мель?
Впервые я ощутил, что «к мандатам почтения нету», что чемпионское звание меня не заворожило. Ощущение возникло не на ровном месте. К тому времени накопились наблюдения, в воображении (особенно после чемпионата мира 1958 года) проступили приметы той прекрасной игры, которую вечно ищут и вечно будут искать. Ощущение не подвело: в следующем чемпионате «Динамо» откатилось на седьмое место. Именно тогда команда и потеряла свою роль гегемона в нашем футболе. И вот ведь странность (а быть может, и неспроста?): началось с ее чемпионского года, когда она прошлась по веревочке меленькими, цепкими, птичьими шажками.
Дальше стал обыкновением, вошел в круг служебных обязанностей досмотр за чемпионами. За кем же, если не за ними, если первая позиция вернее, чем любая другая, позволяет понять, здоров футбол или куксится?!
Меня тронуло, что в 1970 году чемпионское звание досталось ЦСКА. Долго бедствовавшая команда после 18-летнего перерыва дала о себе знать, заставив вспомнить команду лейтенантов Б. Аркадьева. Трогательность победы была подчеркнута тем, что тренировал армейцев полковник В. Николаев, один из послевоенных лейтенантов, а решающие мячи в дополнительном матче за первое место с московским «Динамо» забил Владимир Федотов, сын Григория Федотова.
Но как бы ни были трогательны воспоминания, чемпион доверия не внушал. Его игра была элементарна, без намека на какие-либо откровения, прочная сегодняшняя игра, ничего не обещавшая на завтра. Радуясь за армейцев, при всем желании невозможно было порадоваться за футбол. Никого, по-моему, не удивило, что год спустя ЦСКА остался двенадцатым и снова принялся вызывать сочувствие неустроенной судьбой.
Пришел год ворошиловградской «Зари», 1972-й. Команда работящая, разучившая свой маневр, подвластная сильной руке и громогласию тренера Германа Зонина, в игре не без тонкостей, благодаря незаурядным форвардам В. Онищенко и В. Семенову. И все бы ничего, да уж очень густо роились вокруг нее слухи о нахрапистом покровительстве, как местном, так и центральном, потому как Управление футбола возглавлял человек, выдвинутый из Ворошиловграда. В том году я съездил в этот город, чтобы ближе познакомиться с «Зарей», и потребовалась твердость, чтобы отклонить разного рода «любезности» лиц из окружения команды.
Никогда прежде мушиный шлейф сомнительных слухов не сопровождал чемпионов. Верить не хотелось, но и не отмахнешься. Позже все подтвердилось, вознесение «Зари» сделалось официально признанным примером неправедной акции широкого масштаба. А по-футбольному все это выразилось в том, что «Заря» ни до 1972 года, ни после не смогла осилить хотя бы призовое место, ее единственный «холмик» торчит одиноко и, наверное, в будущем станет загадкой: а какая такая «Заря» была чемпионом?
Игру чемпионского уровня команды либо находят, постепенно двигаясь вверх, либо сохраняют, оставаясь среди ведущих. Если же все силы сгорели в топке одного турнира, плохо верится, что такой чемпион оставит след.
Место в таблице и место в футболе далеко не всегда совпадают. Только железная хватка помогла сборной ФРГ на XII и XIII чемпионатах мира стать вторым призером (к счастью, все-таки — не первым!), а веского игрового обоснования она не предъявляла. Напротив, сборная Голландии, совершившая переворот в истолковании игры, которой за одно это причитались золотые медали, на X и XI чемпионатах проиграла финальные матчи. «Оранжевых» голландцев мало того что помнят, по их образцу и подобию продолжают играть.
В 1975 году я ездил в Киев четыре раза. В апреле на матчи СССР — Турция (3:0) и «Динамо» — «Эйндховен» (3:0), в мае на СССР — Ирландия (2:1) и в октябре на «Динамо» — «Бавария» (2:0) за Суперкубок. Побуждение было иное, чем за десять лет до этого, яснее и проще: манил к себе первоклассный футбол, благо для этого не требовался заграничный паспорт.
Я перечитал свои тогдашние киевские репортажи. И уж если я их забыл (судьба всех наших оперативных работ), то читатели и подавно забыли. Я мог бы заново изложить впечатления. Но зачем? Те репортажи хранят в себе тепло непосредственности и точность. Из четырех выбираю тот, что о матче СССР — Ирландия. Незадолго до этого, предыдущей осенью, наша сборная проиграла ирландцам отборочный матч чемпионата Европы 0:3, после чего перестала существовать, ее права были переданы киевскому «Динамо». В повторном матче сборную СССР полностью представлял клуб. Вот кто вышел на поле киевского стадиона: Рудаков, Трошкин, Коньков, Фоменко, Матвиенко, Мунтян, Веремеев, Колотов, Буряк, Онищенко, Блохин. Напомню, что к тому дню эти игроки уже выиграли Кубок кубков.
«Матч, остановившийся при счете, обычно встречающемся, когда сходятся равные противники, ощущения равенства сил не создал и, думаю, не мог создать. Встречались команды разного игрового класса. Наша была на голову выше.
Ирландцы являли собой футбол обыкновенный, в котором нет откровений, хотя нет и ничего разочаровывающего. Все как полагается: и наиболее употребительная исходная расстановка игроков, и фланговые проходы, и прострелы, и индивидуальные рывки двух форвардов, и грамотно расставленные силки защитных линий, и недурное взаимопонимание, и прочные связи передач. Однако этот неплохой футбол прозрачен, мы на трибунах угадываем все, что будет сделано в следующую секунду. Угадывает и противник. Успех в таком разе приносят повторения ходов, настойчивость, добросовестность и зевки обороняющихся. Привычная футбольная работа, так играет большинство команд на белом свете.
Наша сборная сейчас способна предложить многое, выходящее за рамки обыкновенного футбола. Она уловила и освоила чередование скоростей, легко, мягко их переключает, мгновенно переходя от лукавой перепасовки для отвода глаз к спринтерскому розыгрышу коротких, простых комбинаций, форварды Блохин и Онищенко и хавбек Колотов умеют делаться неуловимыми для защитников противника на достаточные для гола мгновения, диспетчеры Веремеев, Мунтян, Буряк каждый в своем стиле стремятся сделать не что-нибудь, а голевую передачу, в ней для них и цель и наслаждение, а может быть, и соревнование между собой.