На протяжении всей истории существования медицины врачи и ученые неустанно работали над поиском средств, способных победить боль. Именно боль как защитная реакция организма в течение многих столетий была непреодолимой преградой для хирургов. Сегодня трудно представить себе хирургические операции без обезболивания. Но ведь именно так, без анестезии, они проходили несколько веков. Ужас невыносимой боли, мучительные страдания по сути превращали любую операцию в подобие пытки. Довольно часто даже незначительные вмешательства заканчивались трагично для пациента — из-за болевого шока.

Первые известные человечеству сведения, дошедшие до нас из Древнего Египта, говорят о том, что попытки обезболивания делались уже 3000–5000 лет до нашей эры. В знаменитых медицинских трактатах — «Папирусе Эдвина Смита» (2500 год до нашей эры) и «Папирусе Георга Эберса» (3700 год до нашей эры) — можно найти письменные свидетельства применения усыпляющих наркотических средств. В трудах великих ученых древности — Плиния, Аристотеля, Платона, позднее Гиппократа, Галена и Авиценны — есть указания, что врачи Древней Греции и Рима, Древнего Китая и Индии для облегчения страдания больных с целью обезболивания использовали настойки мандрагоры и опия, а также марихуану и, гашиш — разновидности индийской конопли. Несколько позже, в XVIII–XV веках до нашей эры, был впервые применен этиловый алкоголь.

Ненадежность средств общего усыпления толкала врачей на поиски альтернативных способов обезболивания. Чего только не применяли пытливые умы для достижения этой цели: обильные кровопускания, перетягивание нервов, сильный удар по голове, иглоукалывание, охлаждение тканей и даже гипноз. Накануне Великой французской революции не только врачебный мир, но и широкие круги великосветского общества Парижа и Вены увлеклись гипнотическими чудесами Месмера, по сути родоначальника гипноза. В анналах хирургии существует указание, что первая в мире операция под гипнозом была сделана французским хирургом Жюлем Клокэ: 12 апреля 1839 года ему удалось произвести ампутацию молочной железы у больной с опухолью груди.

Автору этих строк в мае 1995 года в операционной одной из известных лондонских хирургических клиник коллеги показали сохранившийся до наших дней внушительный колокол. Его звуками когда-то пытались заглушить крики несчастных больных, подвергшихся хирургическому вмешательству.

Многим хирургам казалось, что чувство боли и операция всегда будут существовать в едином восприятии и победить боль не удастся никогда. Интересным в этом смысле является высказывание известного французского хирурга Анри Вельцо. В 1839 году на лекции он публично заявил студентам и молодым врачам, что «устранение боли при операциях — химера, о которой непозволительно даже думать. Нож хирурга и боль неотделимы друг от друга. Сделать операцию безболезненной — это мечта, которая никогда не осуществится».

Действительно, усыпляющие средства в то время были весьма несовершенны, и врач не мог рассчитывать на надежный и долговременный обезболивающий эффект. Вот почему хирурги стремились компенсировать опасность операции за счет виртуозной техники и быстроты в работе. Так, великий русский хирург Николай Иванович Пирогов проводил ампутацию бедра за 3–4 минуты, удаление молочной железы за 1,5 минуты. И тем не менее от больного требовалась большая выносливость и мужество, а от хирурга — наличие крепких нервов. Как говорил знаменитый римский врач Корнелиус Цельс: «От хорошего хирурга требуется безжалостность, если он хочет излечить того, кто обратится к нему за помощью. Внимая крикам больного, он не должен спешить быстрее, чем нужно, или резать меньше, чем необходимо. Он должен вести операцию так, как если бы жалобы пациента до него не доходили».

Из-за отсутствия надежных средств общего обезболивания хирургия XIX века, казалось, зашла в тупик. Объем оперативных вмешательств был резко ограничен, и расширить его не представлялось возможным. Только качественный скачок в развитии науки мог исправить создавшееся положение. Таким скачком стало открытие химических веществ, обладающих стойкими обезболивающими свойствами, что в итоге привело к изобретению операционного наркоза.

Достоверно известно, что наркотическое действие серного эфира еще в 1525 году открыл великий врач и алхимик Теофраст Парацельс. Однако до эпохи анестезии было еще очень далеко.

В 1797 году молодой британский химик Хэмфри Дэви случайно открыл обезболивающее действие закиси азота (оксида азота). Испытав на себе действие газа, он отметил, что вдыхание этого вещества вызывает чрезвычайно приятные ощущения и веселое настроение. Поэтому Дэви дал ему название «веселящий газ» и высказал предположение о возможности использования закиси азота в хирургии. Однако в течение полувека его идея оставалась забытой. В 1818 году другой британский ученый — Майкл Фарадей — также, на себе, испытал усыпляющее действие паров эфира и даже опубликовал на эту тему работу. Но, как и открытие Дэви, труд будущего великого физика целых сорок лет не был востребован.

Эпоха практической анестезии началась позже — в середине XIX века. В 1844 году американский дантист Хорас Уэллс из Хартфорда, штат Коннектикут, начал экспериментировать с закисью азота, надеясь найти способ безболезненного удаления зубов. Предварительно надышавшись «веселящим газом», он попросил коллегу Джона Риггса удалить ему здоровый зуб. Это было сделано 11 декабря 1844 года в присутствии свидетелей совершенно безболезненно. Вскоре из своего захолустья Уэллс отправился в Бостон, чтобы попросить протекции у давнишнего знакомого, тоже дантиста Уильямса Мортона, имевшего собственную зубоврачебную практику. Уэллс хотел устроить публичную демонстрацию нового метода обезболивания в больнице Бостона. Демонстрация эта, состоявшаяся в январе 1845 года, окончилась полным провалом (вероятно, доза закиси азота была недостаточна). Осмеянный коллегами, подавленный Уэллс в досаде уехал восвояси.