С веранды Георгий Иванович самодержавно наблюдал за купанием сыновей. Старший сын радовал сердце. Мальчишка прекрасно развит, настоящий гладиатор! Но что в душе? В чем-то он невольно узнавал себя, свои забытые юношеские порывы, но что-то совершенно не походило, казалось странным и тревожным. Пушкин, вольнолюбивые стихи, задор молодости… Но почему вдруг геология и математика? Сам Георгий Иванович учился на юридическом, но в первенце почему-то проявилась техническая жилка. Ни у кого в роду такого не было. Новые времена!

Пока Сергей обливался у колодца, Георгий Иванович успел побывать в его комнате. Тетрадь с записями валялась на столике рядом с оплывшей свечой. В том, что сын рано приохотился к дневнику, он узнавал себя. Тоже в свое время вел, — мечтал, стремился к возвышенному. Впрочем, дневник ли это? Просто стремление высказаться, понять себя и быть понятым окружающими… Ночные записи Сергея удивили его своей порывистой восторженностью. Гм… погибнуть и самому присутствовать на собственных похоронах. Закрыв тетрадь, Георгий Иванович задумался. Романтика… Чистый, неиспорченный мальчик. Но тем больнее будут неизбежные удары жизни. Что-то приготовила ему судьба? Он перебирает в памяти своих предков и останавливается на Иордании. Но тому при всем его властном и своевольном характере провидение отпустило долгую счастливую жизнь и большие чины. В свое время Георгий Иванович гордился, когда его сравнивали со знаменитым Иорданием и предсказывали, что он повторит его судьбу. Не вышло! Хотя похожего на самом деле было много. Особенно начало жизни. Георгий Иванович помнил, с каким восторженным настроением он вылетел из родительского гнезда и юношей, полным мечтаний, отправился на учебу в Петербург. Блеск столицы, упоение самостоятельностью, новые товарищи… Ему, потомку потускневшего старинного рода, досталось в наследство обостренное чувство собственного достоинства. В отцовских Пятрах еще живы были семейные предания о стародавних временах, и мысли о судьбах своего рода невольно перемежались с размышлениями об исторических путях развития русской государственности, о прошлом и будущем своей родины. Университет в те годы жил неспокойно. Георгий Иванович запомнил Александра Ульянова, вскоре повешенного за попытку покушения на жизнь царя. По случаю счастливого спасения самодержца от рук злоумышленников ректор университета предложил студентам и преподавателям послать царю адрес с уверением в верноподданнических чувствах. В ответ из зала понеслись свистки и возмущенные крики. Немедленно возникло дело «об исключении из Санкт-Петербургского университета таких лиц, которые по неблагонадежности направления в политическом и нравственном дурно влияют на товарищей и вносят в университет смуту и брожение». Вместе с группой других студентов «волчий билет» получил и Георгий Иванович. Вернувшись из столицы под отчий кров, он безвылазно засел в Пятрах и целиком посвятил себя семье, хозяйству…

За стол утром садились в половине девятого. Борю привели умытого, с влажными волосами.

К завтраку отец не выходит.

В доме устанавливается могильная тишина. Наконец из комнаты отца раздаются звуки граммофона. Хорал Баха.

— О господи! — слышится вздох Елены Степановны.

Вечером в своем покойном тарантасе приезжает доктор. Они с матерью уединяются и о чем-то долго говорят. За ужином детям объявляют, что завтра утром отец уезжает в Одессу. Доктор везет его показать известному специалисту. Болезнь прогрессировала…

Похоронив мужа, Елена Степановна не смогла жить в Пятрах, где все напоминало ей о покойном, и уехала в Езарены. Она свято исполняла наказ мужа о домашнем воспитании детей. Но вот прошли годы, и наступила пора поступать Сергею в гимназию. Покинув имение, Елена Степановна купила дом в Кишиневе на Малой Садовой улице. Дом вместительный, у каждого из сыновей своя комната. Сергей, сдавая экзамены экстерном, готовился поступить в седьмой класс Первой мужской гимназии. Такова традиция семьи Лазо: в этой же гимназии получили аттестаты зрелости отец и дед Сергея.

Жизнь в большом городе ошеломила провинциального подростка. Сергей жадно впитывает разнообразные впечатления, узнает места, знакомые по рассказам старших. Как и прежде, старинная часть Кишинева напоминает село: глинобитные мазанки, огороды, подсолнухи, куры. В новом городе бросается в глаза громадный дом местного богача помещика Крупянского. В нем бессарабское дворянство угощало императора Александра, посетившего Кишинев. В городе много мест, связанных с именем Пушкина. Вон в том просторном дворце жил наместник края генерал Инзов, привечавший у себя опального поэта, а здесь вот находилась гостиница с бильярдом, где напропалую веселились молодые офицеры, с которыми дружил и не расставался Пушкин. Да, в пору своей южной ссылки поэт был упоительно молод, легкомысленно затейлив и много, очень много веселился. Наконец-то Сергею удалось полностью расшифровать все, что крылось за именем Пушкина, когда оно упоминалось в их доме. Пушкин и далекая родственница Сергея…

Елена Степановна незаметно наблюдала, что происходит с ее первенцем. Она узнавала в Сергее отцовские черты характера, но появлялось и нечто новое: поразительная самостоятельность, серьезность не по возрасту. В какой-то мере это ее утешало: она с тревогой ждала, каким образом скажется на ее сыне окружение сверстников, но поняла, к нему не пристанет никакая грязь. Теперь она была уверена, что старшего сына можно спокойно отпускать в самостоятельную жизнь, в студенты, — характер его полностью сложился.

Покойный Георгий Иванович был совершенно прав насчет домашнего воспитания. Для Сергея, усадебного мальчика, многое в гимназии показалось диким, стыдным. Вместе с наивной детворой за партами сидели усатые молодцы, о которых шептались, что они посещают веселые дома. Здоровой брезгливой натуре Сергея были ненавистны гимназические порядки, будь то казенные распоряжения или неписаные законы «курилки». Его спасали чтение, дневник и долгие размышления.

…Но вот пролетело время, сданы экзамены в гимназии, получен аттестат, и Сергей уехал в Петербург.

Сергей помнил рассказы отца об учебе в столице, и теперь, когда до Петербурга оставалось совсем немного — уже потянулись черные дымные окраины громадного города, — он должен был испытывать радостное нетерпение, однако ничего похожего… Виною этому было расставание с родными местами, с матерью. Братья Боря и Степа в последние дни не отходили от него и с готовностью бросались исполнять любое его желание, у матери не проходила подозрительная краснота как бы воспаленных век. Сергей все видел и все понимал. Жалость — вот что испытывал он, проводя оставшиеся до отъезда дни в родной семье. Но переступить рубеж было необходимо, впереди простиралась долгая самостоятельная жизнь, и у него имелись свои планы, свои надежды на то, как ее устроить лучшим образом.