Если у человека не будет детей, значит ли это, что все кончается тобой, ты — последний, и после тебя провал, ничто? «У других ведь есть дети, и будут дети, — попытался он себя успокоить. — Какая разница? Дети есть дети, и пока они есть, ничто не может наступить, вот так. Не смей думать о ней, — приказал он себе. — Ты не смеешь о ней думать. Она будет жить, и у нее будут дети».

От непрерывного движения большого количества людей, шедших пятью колоннами с интервалами метров в двести, стоял сухой металлический привкус во рту. Они шли уже давно, хотелось пить, хотелось остановиться, сесть на землю, разуться и больше не двигаться, скорее получить свою порцию свинца, задохнуться, и все разом кончить. Шел Скворцов впереди срединной колонны под присмотром трех человек, шел уже обреченный, готовый к самому худшему: в хвосте этой же срединной колонны ехал в сопровождении семи младших офицеров генерал-майор Зольдинг. Несмотря на сильную усталость и крайнюю степень напряжения, Зольдинг чувствовал себя подтянуто, бодро, даже молодцевато, он был уверен в успехе операции. Если бы Скворцов не указал тот незащищенный, неохраняемый проход между краем болота и лесами, с ложным минированием, — крайне важная подробность, сообщенная пленным, — где можно безопасно и скрытно вывести войска к партизанским незащищенным тылам, пришлось бы гораздо труднее, тогда надо бы решаться на долгую осаду, что крайне нежелательно в настоящих условиях. План самой операции как раз очень прост: за день подойти к партизанам, к главным резервам, к их расположению километров на десять — пятнадцать, переждать короткую ночь и с первыми проблесками утра неожиданно ударить и смести все. Все продумано с великой тщательностью, и даже если по какой-либо причине фактор неожиданности не сработал бы, сил вполне хватит на то, чтобы завязать бой в партизанских тылах; вторая ударная группа по первому сигналу вступит в лес с другой стороны.

И как всегда бывает после окончания любого дела, останется сожаление, что это так долго ожидаемое дело много меньше, чем он где-то втайне, даже не признаваясь себе, ожидал. И, честно говоря, даже если удастся откровенно усмехнуться в лицо Трофимову, он, генерал-майор Зольдинг, тут же ощутит, что это не стоило усилий, затраченных им самим лично на подготовку и проведение операции, что, не будь этого тяжелого дела, он, возможно, пожил бы лишнюю неделю, месяц, год; кто оценит эту его потерю и самоотреченность? Никто. Двое однокашников, с которыми одновременно началась его служебная карьера, давно уже в генеральном штабе. Что, например, такой генерал, как Франц Зильберт Оппель с его тупостью и высокомерием, может дать Германии?.. И все-таки, несмотря ни на что, очень хотелось встретиться с этим Трофимовым лицом к лицу (конечно, в весьма определенных обстоятельствах), и с удовольствием спросить: «Ну и как, Трофимов? Говорят, ты был командиром самой крупной банды в здешних лесах? И самой активной?» Зольдинг подчеркнет это был особенно жирно. За такой момент он бы многое согласился вытерпеть и многим бы поступился.

Конечно, вся эта долгая и трудная операция проводится не для удовлетворения его самолюбия, а для достижения целей высшего порядка, в какой-то мере для успеха готовящегося нового летнего наступления немецких армий, и во имя победы Германии в конечном счете, но это все равно ничего не значит. У него, у Зольдинга, здесь своя необходимость, свой особый счет.

Зольдинг покачивался в седле, подныривая под низкие ветки или отводя голову в сторону; в любом случае он уверен, что с Трофимовым и его бандой все кончено, он с удовольствием наблюдал, как конь туго стрижет ушами, косит назад, на седока, настороженным, налитым лиловым светом глазом; временами Зольдинг наклонялся и смахивал перчаткой с лоснящейся шеи коня липких лесных комаров и назойливых слепней. Уже солнце поднялось достаточно высоко, и воздух стал суше, появился легкий солнечный ветер; он заметил Скворцова, стоящего в сопровождении трех солдат, очевидно ждущего его. Зольдинг подъехал и рассчитанно, красивым движением придержал коня; утопая всеми четырьмя копытами в мягкой лесной земле и пытаясь схватить мягкими серыми губами траву, конь послушно остановился; Зольдинг легко сжал ему бока, и конь вскинул голову, слегка вытянул сухую морду, внюхиваясь в плывущую навстречу волну запахов; был запах зверя, меда, незнакомых, но, несомненно, вкусных трав, запах древней, уже заснувшей в крови, вольности, и ноздри коня задрожали; он хотел заржать, рука Зольдинга, предупреждая, резко рванула, оттягивая голову назад, и во рту у коня стал сильнее привычный запах сырого железа. Он вскинул голову и замер, лишь где-то посредине ушей чувствовалось такое напряжение, что Зольдинг счел нужным несколько раз хлопнуть коня по шее и успокоительно сказать:

— Тихо… Тихо…

Синяки на лице Скворцова прошли, остались неровные желтоватые бугры и пятна. Зольдинг опять почувствовал поднимавшееся слепое раздражение. Вот так, увидишь однажды человека, и он сразу становится тебе неприятным на всю жизнь. «Мы ненавидим людей за то зло, которое мы им сделали». Да, Зольдинг читал Достоевского, но и Достоевский, этот гений с глазами безумца, не приблизил Зольдинга к пониманию психологии русских.

Вот этот, ровесник Пауля, он вырос после революции. Как же в нем связалось прошлое с настоящим, ведь без этой связи ничего не бывает. Нет, нет, никакие идеи не переделают сущности человека, все в нем вместе, все рядом, и возвышенное и подлое. Прав Достоевский: пытаясь понять через него русскую душу, он, Зольдинг, всегда упускал, что гений принадлежит всем и отражает всех.

Зольдинг сейчас не понимал, зачем взял в экспедицию Скворцова. Вероятно, чтобы проследить за ним до конца. А так ведь его роль кончилась, ненужный хлам на земле, и потом при виде его Зольдингу всегда вспоминалась собственная неумелость держаться на допросах.

— Что вы? — спросил Зольдинг по-русски, на полуслове останавливая хотевшего что-то доложить молодого унтер-офицера, старшего из конвоя Скворцова.

— Мне кажется, нужно слегка изменить маршрут, — сказал Скворцов, не глядя на генерала. — Если мы так будем идти, километров через двадцать все равно придется обходить болото. Оно километров десять — пятнадцать протянется.

«Все правильно, — с каким-то брезгливым внутренним чувством облегчения подумал Зольдинг. — Нет, я никогда не мог бы стать предателем. Тот, второй русский, самоубийца, избрал честный путь. Точные данные разведки, о которой Скворцов, конечно, не подозревает. Но мы пойдем известным маршрутом, торопиться нам некуда».

— Ну, как хотите, — негромко добавил Скворцов, поняв решение Зольдинга еще раньше, чем генерал что-нибудь сказал. — Мне что, мне, чтобы потом на меня не орали.

«Мне что, — думал Скворцов, опять шагая в голове срединной колонны. — Мое дело сказать, а ваше как хотите».

И оттого, что маршрут после его предупреждения ничуть не изменился, его в какой-то мере насторожило. Не надо себя чересчур обнадеживать, — сказал он. — Нельзя уж так точно утверждать, что они поверили ему наверняка. Зольдинг умен, в уме ему не откажешь, а впрочем, наплевать. Ведь они все равно идут, поверили ему или нет, а идут, и это самое главное. Он стал думать о том, что его в любой момент могут пристрелить сзади, в затылок, как это они отлично умеют, и он пытался бороться с этим чувством. Временами ему очень хотелось пригнуться и броситься куда-нибудь в густые заросли, и в один момент легко можно было сделать это, но он вспомнил о собаках, их вели позади колонны, кажется, восемь или десять штук. Чувствуя холод в мгновенно взмокшей спине, Скворцов покосился на молодого унтера, тот на ходу курил, и Скворцов попросил его жестом дать сигарету, и унтер дал, уже прикуренную, и на ходу дружелюбно похлопал Скворцова по плечу.

— Данке, Отто, — сказал Скворцов, медленно, с наслаждением втягивая в себя сладковатый дым. — Ты хороший парень, Отто. Ду ист гут меньш, — добавил он, произнося немецкие слова на русский лад, и сам улыбнулся.

— Кури, кури, — сказал ему унтер, сосредоточенно глядя вперед в смутные сумраки бесконечного леса, и Скворцов понял, что он боится и, верно, еще не женат.

Он спросил об этом, унтер знаком приказал замолчать, и Скворцов замолчал. Собственно, кому и чем он, Скворцов, обязан в жизни? Матери, которая его родила? Так ее давно нет. Отцу, который его зачал? Так отца он вообще не помнит. Кому же он обязан? Да теперь ему вообще ничего не оставалось, как только идти и идти, и дышать, и при каждом шаге ощущать жадную, мягкую лесную землю, и утешаться тем, что свое на земле он выполнил, а кто этого не поймет, не надо — ему до этого уже нет дела.