Вдохновленная его словами, Лукреция нашла в себе силы преодолеть еще полмили, отделявшие их от фермы.

Она поймала себя на мысли, что была бы рада любой еде, пусть даже невкусной и скудной.

Подойдя к ферме, они заметили, что дом на самом деле больше, чем казался им издали. Ферма была типично французская: открытый двор, хозяйский дом, а рядом с ним – амбар и хлев.

Подойдя к двери, Лукреция в нерешительности оглянулась на маркиза.

– Не бойтесь, – успокоил ее он, – и скрестим пальцы на удачу!

– Уже скрестила, – прошептала она и постучалась.

Сначала за дверью было тихо. Потом послышались тяжелые шаги.

Дверь открыла пожилая крестьянка, седовласая, с морщинистым, обветренным лицом. Взгляд у нее был настороженный.

– Простите, что тревожу вас, мадам, – начала Лукреция. – Не будете ли вы столь добры, что приютите нас с мужем на эту ночь. Мы проделали долгий путь. Если вы не можете пустить нас ночевать в дом, то, может быть, мы могли бы поспать в сарае?

Француженка посмотрела на маркиза, задержала взгляд на его перевязанной голове, на поникших плечах. Вся его фигура выражала крайнюю усталость. Не укрылись от ее взгляда и разбитые армейские сапоги.

– Вот горе-то! Вижу, ваш муж ранен! – воскликнула она.

– В голову, мадам. Он очень болеет, стал совсем как ребенок, не понимает, что вокруг делается. Мы хотим поскорее добраться до его родителей в Ле-Пьё. Там он сможет отдохнуть и, дай бог, может, и поправится.

– Дорога дальняя, – сочувственно заметила женщина. – Заходите, заходите. Можете посидеть у огня, погреться и отдохнуть.

Она провела Лукрецию и маркиза на кухню. Пол в кухне был каменный, посредине стоял грубый деревянный стол, у стола простые стулья, в углу буфет. В печи тлели поленья.

Дубовый потолок был очень низкий, и Лукреция подумала, что если бы маркиз выпрямился во весь рост, он бы стукнулся головой о дубовые балки.

– У вас усталый вид, – заметила хозяйка. – Издалека идете?

– Да, мы уже давно в дороге, мадам, – ответила Лукреция. – Моего мужа комиссовали. В армии так всегда: уволят, а что будет с человеком потом, им и дела нет.

– Это правда, – согласилась старуха. – Наши мужчины для них только пушечное мясо – и ничего больше.

Она произнесла это с такой горечью, что Лукреция спросила:

– Вы, наверно, потеряли кого-то, кого любили, мадам?

– Мужа и двух сыновей, – вздохнула хозяйка. – Где-то воюет мой последний сын, но я и от него уже шесть месяцев не получала известий.

– Мне очень жаль, – искренне посочувствовала Лукреция, сама понимая, насколько мало значат эти слова. – Как же вы справляетесь?

– У меня есть племянник. Он живет в деревне, неподалеку отсюда. Когда у него выдается свободное время, он ко мне приходит, следит за моим полем. Без помощи мужчины, без его заботы и заботы о нем мне бы совсем плохо пришлось.

У нее прервался голос, на глаза навернулись слезы. Потом усилием воли она заставила себя успокоиться и сказала:

– Вы, наверное, голодны. Когда вы в последний раз ели?

– Утром, мадам. Не сомневайтесь, мы можем заплатить за еду, которую вы могли бы нам дать.

– Это неважно, – отмахнулась женщина. – Пойду-ка посмотрю, чем вас покормить. Омлет вам как – подойдет?

– Конечно! – воскликнула Лукреция, не в силах сдержать своей радости.

– Пойду погляжу, что там снесли сегодня мои курочки, – сказала женщина, выходя из кухни.

Лукреция не решалась заговорить с маркизом из опасения, что хозяйка слушает за дверью. Она лишь взяла его за руку.

В ответ он нежно сжал ей пальцы – и ее настроение значительно улучшилось.

Установившееся между ними товарищество с каждым часом крепло. Они были вместе, разделяя каждую маленькую победу. И благодаря этой общности они стали очень близки друг другу.

За дверью послышались тяжелые шаги. Перед фермой Лукреция переобулась в сабо. Заслышав шаги старой женщины, обутой тоже в деревянные башмаки, она подумала, что у этой обуви есть одно достоинство: в ней не подкрадешься незаметно и не застанешь врасплох. Вошла хозяйка.

– Вам повезло, – объявила она. – Пять свеженьких яиц! Мои курочки будто чуяли, что гости придут!

– Но, мадам, мы не можем отобрать у вас всю еду!

Женщина улыбнулась.

– Мне приятно, что у меня компания. Мне ведь так одиноко! Иногда мне целую неделю бывает не с кем словом перемолвиться. Я встречаю племянника в поле, а в дом он не всегда успевает зайти.

Выложив яйца на стол, она достала из буфета сковородку и миску.

– Позвольте, я вам помогу, – предложила Лукреция.