Лежу на печи и удивляюсь, до чего же человеку на самом деле мало надо. Мне и за собой приходилось замечать, как иногда быстро переключаюсь от капризов избалованного горожанина до аскезы подвижника. Случается это, когда попадаю в новые условия, где быт отодвигается на задний план, а первое место занимает потребность спасения души. Или, скажем, необходимость просто выжить. Впрочем, это одно и то же.

Солдат в окопе, который отстреливается от лезущих со всех сторон врагов, 3/4 он-то вряд ли размышляет о новинках моды или меню ближайшего ресторана. Ему лишь бы отстреляться и выжить, хоть грязным, хоть вшивым, хоть раненым. Но чем в своей земной жизни отличается любой человек от воина? У солдата война видимая, убивающая всего-то тело. А у каждого земного человека 3/4 битва духовная, поражение в которой убивает душу, и навечно.

Ночью сознание нерешительно колеблется на грани между явью и сном. Когда в немой тишине шелестят последние мысли, ревет шторм дыхания и раскатами грохочет пульс 3/4 снится мне, будто иду я в лохмотьях с холщовой сумой по некошеному полю по грудь в хлебном золоте. Босые ноги ступают по теплой мягкой земле. По груди бьют тяжелые колосья. Надо мной в синем небе пронзительно свистят птицы. Ладони растирают пшеничные зерна, пропуская мякину сквозь пальцы. Жую мучнистые зерна, запивая родниковой водой. Налетевший дождь пережидаю в огромной копне, зарывшись с головой в душистое шелестящее сено. И за все пою радостную благодарность Господу моему.

Утром после молитвы вспоминаем о костях. Спрашиваем бабушку, где ближай­ший погост. Она говорит, что за околицей у леса есть старое кладбище с часовней, а если настоящее, большое, 3/4 то у батюшки за четыре километра. Правда, батюшку нам сегодня все одно не застать. Берем лопаты и идем на местный погост. Бабушка увязывается за нами. Ойкает, шаркает, кряхтит, но от нас не отстает. Пока копаем могилку, она рассказывает, кто упокоился под здешними крестами. Ее послушать, так что ни человек, то праведник или мученик.

3/4 Как бы нам войти в часовенку? 3/4 спрашиваю, когда могила готова.

3/4 Очень даже запросто, 3/4 поясняет бабуля. 3/4 Отпирай дверку и входи.

Поднимаем мешки с косточками и вносим в часовню. Бабушка зажигает свечу, из-за бумажной «Казанской» в деревянной рамке достает старенький требник и кладет на аналой с заплатанной парчой. Валерий приступает к чтению литии, совершаемой мирянином. После завершающих «Вечная память» и «Душа его во благих водворится…» мы наклоняемся к костям и ощущаем мягкое благоухание. Постилаем на дно могилы холстину, раскладываем кости. Валерий просит прощения у останков, как у живого человека, и аккуратно вынимает из черепа зуб: мощи святого.

Сооружаем могильный холмик с импровизированным крестом из реек штакет­ника. Идем в лес за хворостом. Втроем набираем большие вязанки и тащим к бабушке домой. Пока она готовит обед, мы повторяем рейс еще трижды. Бабушка не верит своему счастью:

3/4 Теперь топлива на два года хватит.

В избе попахивает печным дымком и распаренной картошкой в мундире. Но бабушка водит носом, и чутье приводит ее к нагрудному карману Валерия, который изымает оттуда зуб. Благоухание от зуба усиливается и разливается волнами по всей избе.

3/4 Видно ты, брат, действительно святой.

«Я за тебя молиться стану…»

Удивительно хорош этот городок. Улицы напоминают парковые аллеи. Густая листва деревьев и заросли кустов скрывают от глаз путника дома. Вездесущие цветы в торжество изумрудных переливов добавляют яркие ароматные вкрапления. В этот полуденный час улицы пустынны. Иногда глаз различает в буйных зарослях кошку или собаку, возлегающих на боку в ленивой истоме южан, пережидающих полуденный зной за сиестой.

Центральная площадь также немноголюдна. Только вдоль стихийного лотошного ряда бродят потенциальные покупатели. На них без особого интереса косят сощуренными глазами краснощекие торговки, видимо, не ожидая от них ничего, кроме праздных вопросов.

Вдруг навстречу, из-за угла павильона выходит и приближается ко мне … моя бывшая невеста. Она все так же молода и свежа, будто и не минуло двух десятков лет со дня нашего последнего рокового свидания. Должно быть, моя физиономия лучится безыскусным счастьем безумца. Будто со стороны, слышу свой сдавленный голос:

3/4 Здравствуй, прекрасная фея из сказки! Ты, кажется, сумела вырваться из лап времени. Нет, не зря мое сердце принадлежало тебе лучшие годы юности. Ты по-прежнему красива и загадочна.

И вот в моих ладонях подрагивают ее длинные пальцы, а огромные серо-голубые глаза струятся детским восторженным интересом, как в наше первое свидание у старинного фонтана. Она лишь немного изменила прическу, слегка укоротив светло-русые волосы.

3/4 Ну, здравствуй, Дашенька!

Ее пальцы в моих ладонях каменеют, глаза сужаются.