3/4 А почему кушаем на сухую? 3/4 удивляется он. 3/4 Где традиционный ресторанный графинчик с разбавленной водкой?

3/4 Мы не пьем.

3/4 Больные, что ли?

3/4 Вроде того. Приходят, знаете ли, годы, когда начинаешь беречь здоровье.

3/4 Надеюсь, я до этого не доживу, 3/4 заявляет он и заказывает Свете водку и отбивную с кровью. Потом запоздало интересуется: 3/4 Ничего, что я к вам подсел? 3/4 И, не дожидаясь ответа: 3/4 Сергей.

Пожимаем руки, называя свои имена. Узкая ладонь его 3/4 неожиданно мозолистая и сильная. С трудом отрываюсь от летящих за окном пейзажей. Что-то он сказал не то… А, ну да: «не доживу». С чего бы это?

3/4 Я профессиональный военный, 3/4 поясняет он с готовностью.

3/4 Что-то не очень похож, 3/4 сомневаюсь.

3/4 Я военный новой генерации, 3/4 произносит он, наливая водку в фужер. 3/4 Наемник. Служба по контракту. «Солдат удачи», так сказать.

3/4 Это как? 3/4 уточняю, наблюдая боковым зрением, как Валерий левой рукой под столом начинает «тянуть четки».

3/4 Служил в спецназе, 3/4 поясняет Сергей, наливая второй фужер водки. 3/4 Потом надоело. Пытался на гражданке бизнесом заняться. Стало противно. Сделал первую ходку по контракту. И деньги заработал, и пострелял всласть, и команду свою собрал. Ребята мои 3/4 милейшие симпатяги, головорезы, как на подбор.

3/4 И ты у них, значит, дядька Черномор?

3/4 Нет. Командор. Так меня братишки называют. Там ведь ужас форменный. Свои своих бьют. Внутренние войска 3/4 десантников, авиация 3/4 пехоту. И всех оптом 3/4 штабные крысы чеченам за баксы сдают. А я моим орлам обеспечиваю четкость и автономность. Берем на себя конкретную задачу и скрываемся от всех. Потому что там, 3/4 он размашисто указывает на юг, 3/4 все враги. И свои 3/4 в первую очередь.

Сергей заметно пьянеет. Речь становится замедленной, а жесты 3/4 резкими. Мы, утратив аппетит, ковыряем вилками рыбу с картошкой. Кого же он мне напоминает?

3/4 Там воруют и продают все, понимаешь? Нефть 3/4 это любому, но чтобы деньги не в казну, а себе в карман. Оружие, обмундирование, пайки, 3/4 чтобы чеченам загнать. Там не война, Тихон, там бандитский грязный бизнес.

3/4 Ты же сказал, что бизнес тебе на гражданке надоел.

3/4 Ну, да! А разве на гражданке я могу свободно стрелять в своего врага? Вот так просто: взвести курок и нажать спусковой крючок, чтобы гаденыш мозгами пораскинул. Э, нет! Там это криминал. А на войне 3/4 норма. Выходят на меня, к примеру, через моих кураторов родственники, у которых сын в плену. Платят по таксе. Половина моя. Проводим разведку, покупаем сведения у посредников, идем с ребятами в указанный район. Находим пленника, отбиваем молниеносной операцией. Все! И дело доброе сделали, и заработали, и никто не подставил. Ну, и этих… «злых чеченов» в капусту покромсали. Всем хорошо, и все довольны.

Он подзывает Свету и просит принести еще графин. Когда девушка удаляется к стойке, Сергей цокает языком и готовится сказать что-то нехорошее.

3/4 И не думай, 3/4 предупреждаю. 3/4 Девушка с нами в одном купе.

3/4 Ладно, ладно, 3/4 улыбается он еще шире. 3/4 Там такие же девчонки работают. Хохлушки. Снайпера по найму у чеченов. Сколько они нашего брата на тот свет отправили! Мы тут одну девчоночку поймали. Откуда, спрашиваю. Молчит. Я же вижу, из какого-нибудь Кривого Рога или Гуляй Поля. Что молчишь, спрашиваю, ты понимаешь, что ты труп? Если я тебя сейчас живой оставлю, то мои орлы тебя по кругу месяц гонять будут. И все равно на полосы порежут. А я гуманизм проявлю. Я тебя самолично пристрелю. Не бойся, больно не будет. Ты, говорю, дурашка, скажи адрес. Я твоим родным сообщу, чтобы не ждали. Молчит, глупая, только глазами хлопает. А девчонка красивая! И что бы ей замуж не выйти, борщ варить и детей рожать, нет на подвиги потянуло. Так ничего и не сказала. Я ей в сердце выстрелил. Она не мучилась. Как и обещал.

3/4 И долго ты, Сергей, собираешься за деньги людей губить?

3/4 Людей? Где они, эти люди… 3/4 он опорожняет фужер. 3/4 Я вот что тебе скажу. Приезжаю в Москву, схожу с поезда и с полчаса на вокзальной площади на людей смотрю. Сутенеры открыто девочками торгуют, дилеры 3/4 наркотиками, милиция все это прилежно прикрывает. Потом по гостям хожу с неделю. Знаешь, когда в кармане галерея портретов президента, то люди тебя любят… Смотрю на школьных друзей, на бывших подельников по бизнесу, на прошлых невест, на всех, 3/4 а ну вас, знаешь куда! Вы на гражданке сами себя не передушите, а мы уж на войне открытым текстом. Чечен 3/4 боевик, не боевик, без разницы 3/4 выстрел! Свой иуда в погонах 3/4 очередь в живот. Хохлушка-снайпер 3/4 голову отдельно на бруствер, чтоб на вид поставить, остальное 3/4 шакалам на обед. Кто моих миляг-головорезов сдаст 3/4 тот дня не проживет. У меня там агентура, как у второго секретаря американского посольства в Москве.

Он выливает в распахнутый рот полбокала водки, следом бросает кусок окровав­ленного мяса. По его лоснящемуся лицу гуляет самодовольная улыбка.

...Где же я все это видел? И когда?..

3/4 Да у нас все по высшему классу. Оружие 3/4 новейшей конструкции. Персональная вэ-дэ-вэшная броня, джип мерседесовский, тоже бронированный. Обмундирование со складов ГРУ 3/4 лучшее в мире. Бронежилеты 3/4 кевларовые, легкие, как пух, прочнее стали. Спецпайки 3/4 от космонавтики. Долларов 3/4 как грязи.

В затемненном углу вагона за столиком сидит мужчина. Видимо, громкая болтовня Сергея хорошо слышна ему, потому что иногда он реагирует на сказанное. И весьма эмоционально. Но пока молчит.

…Все-таки я должен вспомнить. Он сам подскажет мне, обязательно. Это все уже было. Ну, давай, Сергей, напомни!

3/4 Тут на нас парни из эн-би-си вышли. Хотели про нас фильм снять. Я им предложил: вас в дело взять не могу, поэтому давайте я сам кино сниму и вам кассеты продам. Пусть на западе узнают, на что способен русский «спецназ удачи». Так они обрадовались, контракт на пятидесяти страницах подписали. Давай, мол, снимай.